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*** LA GRANDE GUERRA *** 

 
Miei Amati Sconfitti 

di Fabrizio Gatti 

 

Desideriamo ricordare anche noi i 100 anni da Caporetto pubblicando l’articolo 

che il giornalista Fabrizio Gatti ha scritto per il settimanale L’Espresso 

n.47/2017. Il ricordo di quei giorni terribili è affidato sapientemente alle parole 

tratte dal diario di don Annibale Zoratti parroco di Malisana testimone oculare 

del dolore e dell’angoscia della propria gente, che ha cercato di aiutare in modo 

esemplare a rischio della propria vita. 

Si chiama Malisana, ma potrebbe essere Macondo. Una terra piatta e faticosa su 

cui la storia di ciascuna famiglia risale immobile per generazioni. Cent'anni di 

solitudine, come nel capolavoro di Gabriel Garcia Marquez, hanno preservato 

l’anima innocente e i cognomi di questa manciata di case. Qui, dove oggi finisce 

la strada. E dove un secolo fa finiva l’Italia. Da una parte, l'acqua salmastra: la 

laguna e poi Grado dietro l’orizzonte. Dall’altra, Torre Zuino e il confine nemico: 

il fiume Ausa e l’Impero di Austria e Ungheria. Da queste campagne paludose il 

24 maggio 1915 parte l’attacco a piedi e in bicicletta verso il Nord Est non ancora 

italiano. E su queste stesse campagne, due anni e 156 giorni dopo, la Prima guerra 

mondiale fa ritorno con l'immane corteo della disfatta. Sessantasette chilometri da 

Caporetto. Settanta dal Piave. Giorni di battaglia. E un’interminabile colonna di 

schiene fradicie di pioggia e sangue. 

Esattamente a metà strada, tra la sconfitta e il fiume della riscossa: per questo 

nell’autunno del 1917, Malisana è tra i primi borghi italiani a vivere il “dayafter” i 

giorni dopo la ritirata del Regio Esercito e l’arrivo degli invasori. Rastrellamenti 

casa per casa, razzie, sprangate. «Ieri a ora tarda ben venti carri di Malisana e oltre 

trenta di Torre Zuino furono costretti a partire per San Giorgio», scrive don 

Annibale Zoratti nel diario parrocchiale del paese, «si cacciano avanti questi 

poveri vecchi a guidare le loro bestie con una violenza che ha del belluino. Sono 

reggimenti ungheresi rabbiosissimi contro di noi, nessuno ha potuto sottrarsi». La 

dimensione del paese in quel tempo non è diversa da come lo vediamo e sentiamo 

oggi: la piccola chiesa di San Pietro e Paolo, l'unica piazza, il campanile, lo 

scroscio acqueo dei lavatoi e l’accento aperto della bassa provincia di Udine.  

Don Annibale, friulano di Lestizza, l’avevano spedito qui a 33 anni, nel 1911. 

Avrebbe potuto limitarsi all’elenco dei nati, dei morti, alle comunioni e ai 

matrimoni. Ma fin dal primo giorno il nuovo parroco sente il bisogno di scrivere 
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quello che vede. Così oggi lo possiamo rileggere, grazie a un ricercatore 

appassionato di storia locale, Lodovico Rustico, presidente dell’Associazione 

culturale “Ad Undecimum” (www.adundecimum.it), che quei registri compilati a 

mano li ha curati e restaurati. «Carissimo», scrive don Annibale a un amico otto 

mesi dopo il suo arrivo, «topograficamente sono messo al confine d'Italia e del 

mondo». Sembra di vederlo. Seduto al tavolo in canonica. Pennino e calamaio alla 

luce dell'unica finestra o, quando è già buio, accanto alla fiammella tremolante 

della lampada a petrolio. Il primo mese dopo Caporetto è un mese di terrore a 

Malisana. Dei cinquecento abitanti rimangono i malati, i vecchi, e i più poveri con 

i loro bambini. Quindi quasi tutti. 

 
 

Le truppe attraversano Torre di Zuino verso Cervignano nei primi giorni di guerra 

(Archivio Primi di Torviscosa). 

 

Fine novembre 1917, cent'anni fa, in queste identiche ore: «È una sera 

freddissima. Il sole tramonta: questi poveri uomini e fanciulli sono cacciati innanzi 

a spintoni e urla selvagge che ti agghiacciano il cuore», annota don Annibale: 

«Povero Musuruana Raffaele, povero Angelo Soardo, povero Agostino Franco 

Bramuzzi e Giovanni Pitta. Sono tutti o quasi tutti ammalati di febbre, con pochi 

vestiti addosso,  

senza cibo. Altri più scaltri fecero ritorno. Perduto tutto. Altri... si sono vedute 

uccidere lì sulla via le loro vacche pregne. Altre che davano alla luce il piccolo per 

la via, ammazzate li sotto gli occhi, a colpi di revolver o di baionetta. E gli 

http://www.adundecimum.it/
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uomini: poveri uomini! Cacciati a Torre di Mosto a caricare e scaricare munizioni 

che saranno usate contro gli stessi loro figliuoli. A uno a uno tornano poi più morti 

che vivi, fuggiti dalla sorveglianza degli infami carnefici. 

Agostino Bramuzzi fu tenuto con altri in ristrettissimo porcile, in piedi come gli 

altri per tutta una notte. Non era possibile stare dritti, non era possibile sdraiarsi. 

Ai lamenti di quei poveri vecchi ammalati, si rispondeva con forti sprangate. 

Crudeltà senza nome». 

La Prima guerra mondiale si affaccia a Malisana la sera del 23 maggio 1915: «Ci 

siamo. Che Iddio ci protegga... I lancieri venuti qui sull'imbrunire, a mezzanotte si 

apprestano al trasloco. Alle 2 partono.  

I primi colpi sopra Cervignano: il mare ci manda i primi più forti colpi di cannone 

contro Porto Buso. Sulla via di Torre Zuino c'è un correre di ciclisti e di batterie 

furioso».  

Tra i soldati italiani arrivati in paese è pieno di socialisti. E un giorno l’artiglieria 

spara contro don Annibale. È il 27 febbraio 1916. «Storia dolorosa», la titola lui: 

«Il Parroco nell'andare ai Casali Zamaro raggiunse appena oltre il locale “le 

scuole" il signor Augusto Tesini. Facevano la via insieme. Giunti a pena sul ponte 

che ci dà la strada per i Casali, a destra si sentono voci strillare, si sentono uomini 

urlare, i soldati delle batterie antiaeree gridano forte: “Il Parroco di Malisana! Il 

Parroco di Malisana! E subito altre voci: “Tiragli, uccidilo”. Punf. Una cannonata. 

Dinnanzi alle due batterie, il Parroco si ferma: i 12 o 15 soldati muti come pesci, il 

tenente a capo basso sogghigna. Tornarono ad alzare la voce non appena il 

Parroco fu dieci passi lontano: “Tiragli nel posterioribus” ...  

«I nostri bravi soldati a scaricare le loro batterie contro il prete», scrive la sera, 

rientrato in canonica sano e salvo. Scene da Peppone e don Camillo, radici 

dell’Italia che verrà. Ma nel giro di un anno nessuno scherza più. A Malisana 

aprono l’ospedale militare 205. Il tenente entra nelle case a requisire il latte per i 

soldati ricoverati. Per molti vecchi e bambini è l'unico alimento. Il parroco li 

difende. «Morte al Parroco di Malisana», scrivono i militari sui muri 

dell’ospedale. 

«La malaria infuria», ci fa sapere don Annibale il 15 ottobre 1917: «Il Parroco con 

il dottor Pansa in giro per le famiglie per la constatazione dei malarici: il 95 per 

cento (degli abitanti) e oltre. La malaria di quest'anno ha assunto altri caratteri più 

disastrosi: l’itterizia e la diarrea sono all’ordine di ogni ora. Qualche caso di 

anemia perniciosa. Lotta del Parroco col Municipio democratico di San Giorgio 

perché si voglia adeguatamente provvedere di chinino per gli innumerevoli 

malati». Da una ricerca di Lodovico Rustico sull’età e le cause di decesso, così 

come le hanno registrate i parroci di Malisana dal 1701, risulta che fino alla vigilia 

della Seconda guerra mondiale la mortalità dei bambini tra 0 e 10 anni è 

costantemente sopra il cinquanta per cento. Con picchi che superano nettamente il 
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sessanta per cento: in quel tempo su dieci bambini nati a Malisana e a Torre 

Zuino, soltanto quattro raggiungono il decimo compleanno. 

Sabato 27 ottobre 1917 portano la notizia di cosa sta accadendo da tre giorni 

intorno a Caporetto: «L’ospedale 205 ha l’ordine di partire. E subito, per l’interno 

dell'Italia. Da quattro giorni su da Tolmino c’è un bombardamento infernale. Si 

temono gravi cose. Lo spavento cresce. Noi parroci dovremo restare a difendere la 

povera gente, ci toccasse anche la morte. Piangevo come un fanciullo, cosa 

faremo? Più che metà ammalati. Avrei voluto, avrei potuto fuggire. L’ospedale ci 

favoriva nei termini del possibile. Ma non ho osato abbandonare questa povera 

gente che rimaneva sola, senza padroni, senza fattori, senza sindaco, senza 

segretario, senza medico, senza levatrice, senza maestro, senza farmacista, senza 

denari, senza salute».  

 

La sconfitta dell'esercito italiano, provocò un esodo di massa 

trascurato dalla storia ufficiale. Ma chi restò venne poi definito dalla 

propaganda postbellica « feccia della popolazione » 

 

Domenica 28 ottobre: «immane sciagura. La notte dal 27 al 28 alle tre del mattino 

l’ospedale parte: abbandonato quasi tutto quello che hanno nel magazzino, in 

farmacia, lasciano brande, materassi e tutto con la massima fretta. Già s’ode il  

tumulto di una colossale ritirata: il tempo e pessimo, è freddo, pioggia con vento. 

La via di Torre Zuino e San Giorgio (di Nogaro) è piena d’armi e disarmati. C’è 

un fuggi fuggi inspiegabile. In paese qui c’è un grande agitarsi, si va? Non si va? 

Come andare? Dove andare? E cosi ammalati?».  
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Lunedì 29 ottobre: «Disordine, confusione, avvilimento. C’è un po’ di sole, ma è a 

renderci più chiara la sventura. Tutto il paese è pieno di soldati, di batterie, di 

mitragliatrici. Si riposano un poco per marciare ancora. Gli aeroplani nemici in 

numero di 6, di 8, di 10 accompagnano le nostre truppe con bombe e con 

mitragliamento. Intanto le vie che vanno verso il Tagliamento sono piene. 

A San Giorgio (di Nogaro) non si passa. Tutte le vie sono bloccate di carne e ossa, 

di carri e cavalli e buoi e muli e camion. C’è un pigia pigia indescrivibile. I colpi 

di bombe di aeroplano assordano. La famiglia Bandiera ritorna: tutto il giorno in 

viaggio, Regina ammalata si è dovuta fermare in un cascinale di San Giorgio. 

Malisana è piena di soldati d’artiglieria. Le mitragliatrici fanno per due ore, per tre 

ore un ta-ta-ta-ta furiosissimo a tagliare il volo degli aeroplani che vanno e 

vengono indisturbati. Il dopo mezzodì siamo tutti stanchi, esausti, anche i soldati 

dormono al sole. Poi tutti s’alzano e via senz’armi».  

Scende la prima sera dopo la fuga dell’esercito italiano: «È la mezzanotte. Sento 

voci gridare, mi affaccio alla finestra, a oriente il cielo è tutto rosso come tinto di 

sangue vivo. Donne che piangono. E gridano di fuggire, ma come fuggire? Siamo 

tutti nello spavento più angoscioso. Cervignano è tutta una fiamma.  

Anche alle baracche di Torre Zuino si è appiccato il fuoco. Grida la gente. Il 

palazzo del conte Corinaldi è tutto un fiammone, arde l’albergo Vigna, arde 

l’ufficio postale. Anche a San Giorgio il cielo comincia a tingersi di rosso... 

intanto si fa giorno».  

Martedì 30 ottobre: «Di sera sono già i tedeschi a Torre Zuino. Sparano lungo la 

ferrata. Ormai tutti vogliono fuggire, ma nessuno può più fuggire».  

Mercoledì 31: «Eccoli venire in grande numero, alla sera, alle nove di notte... Ci 

hanno veramente rispettati. Ma alle due questa centuria parte».  

Giovedì primo novembre; «Ecco venire nuove truppe, nessuno li può più 

contenere, sono più di mille gli uomini... Nel passaggio tutto ciò che loro torna 

comodo portano via: buoi, vacche, carri, cavalli. Si ammazzano a colpi di fucile di 

giorno e di notte maiali, pecore, vitelli, buoi. Le galline e le anatre e le oche non 

hanno ali abbastanza per fuggire. Non si vedono ufficiali a comandare. Cercano in 

qualche famiglia di dividere le donne dagli uomini: non sono riusciti. Oggi sono 

passati per Malisana oltre quattro reggimenti».  

Venerdì 2 novembre: «Ecatombe di animali e di donne. Gli orrori del giorno 

prima, ma cresciuti di tanto. I soldati ubriachi entrano per le case, per le camere, 

per le stalle con baionetta in canna. La povera gente non osa più fiatare. Si portano  

via carri con buoi e gli uomini a guidarli. La notte è interminabile, non si odono 

che voci di pianto, il muggire di armenti, l’abbaiare dei cani, il belare delle pecore 

e le voci più strane di galline, di anatre e di oche che lottano contro la morte. 

Sopra  
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questa tremendissima confusione, gli scoppi secchi dei revolver e dei fucili». È 

solo l’inizio. Il comando militare ordina l’internamento di tutti i maschi trai 14 e i 

60 anni. Don Annibale si batte per salvare dall'arresto i più giovani, gli anziani, i 

malati. Lunedì 10 dicembre 1917 trova un po' di tempo per scrivere: «La fame... 

che orrori. Per tanti incomincia la fame... L’inverno ci seppellirà tutti».  

Annibale Zoratti sopravviverà alla carestia, alla guerra, all’epidemia di spagnola 

del 1918. E continuerà ad aggiornare il diario. Fino al 25 dicembre 1931 quando, 

sottomesso al regime fascista che nella bassa friulana porterà bonifiche e lavoro, 

aggiunge le ultime righe, poco prima di accasciarsi sul letto per una tremenda fitta 

ai reni, sintomo della malattia che in cinque mesi se lo porterà via, a 53 anni: 

«Finalmente anche Malisana», lascia scritto don Annibale, «anche le vie di 

Malisana hanno la luce elettrica. Cinque le lampadine in paese». 

 

Per gentile concessione del settimanale L’Espresso n. 47 del 19 novembre 2017. 

 

1917 Torre di Zuino: Foro dell’esercito austriaco 

  

 


