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*** LA GRANDE GUERRA ***

Miei Amati Sconfitti
di Fabrizio Gatti

Desideriamo ricordare anche noi i 100 anni da Caporetto pubblicando [’articolo
che il giornalista Fabrizio Gatti ha scritto per il settimanale L Espresso
n.47/2017. 1l ricordo di quei giorni terribili é affidato sapientemente alle parole
tratte dal diario di don Annibale Zoratti parroco di Malisana testimone oculare
del dolore e dell’angoscia della propria gente, che ha cercato di aiutare in modo
esemplare a rischio della propria vita.

Si chiama Malisana, ma potrebbe essere Macondo. Una terra piatta e faticosa su
cui la storia di ciascuna famiglia risale immobile per generazioni. Cent'anni di
solitudine, come nel capolavoro di Gabriel Garcia Marquez, hanno preservato
I’anima innocente e i cognomi di questa manciata di case. Qui, dove oggi finisce
la strada. E dove un secolo fa finiva 1’Italia. Da una parte, l'acqua salmastra: la
laguna e poi Grado dietro 1’orizzonte. Dall’altra, Torre Zuino ¢ il confine nemico:
il flume Ausa e I’'Impero di Austria e Ungheria. Da queste campagne paludose il
24 maggio 1915 parte I’attacco a piedi e in bicicletta verso il Nord Est non ancora
italiano. E su queste stesse campagne, due anni e 156 giorni dopo, la Prima guerra
mondiale fa ritorno con I'immane corteo della disfatta. Sessantasette chilometri da
Caporetto. Settanta dal Piave. Giorni di battaglia. E un’interminabile colonna di
schiene fradicie di pioggia e sangue.

Esattamente a meta strada, tra la sconfitta e il fiume della riscossa: per questo
nell’autunno del 1917, Malisana ¢ tra i primi borghi italiani a vivere il “dayafter” i
giorni dopo la ritirata del Regio Esercito e 1’arrivo degli invasori. Rastrellamenti
casa per casa, razzie, sprangate. «leri a ora tarda ben venti carri di Malisana e oltre
trenta di Torre Zuino furono costretti a partire per San Giorgio», scrive don
Annibale Zoratti nel diario parrocchiale del paese, «si cacciano avanti questi
poveri vecchi a guidare le loro bestie con una violenza che ha del belluino. Sono
reggimenti ungheresi rabbiosissimi contro di noi, nessuno ha potuto sottrarsi». La
dimensione del paese in quel tempo non ¢ diversa da come lo vediamo e sentiamo
oggi: la piccola chiesa di San Pietro e Paolo, l'unica piazza, il campanile, lo
scroscio acqueo dei lavatoi e I’accento aperto della bassa provincia di Udine.

Don Annibale, friulano di Lestizza, I’avevano spedito qui a 33 anni, nel 1911.
Avrebbe potuto limitarsi all’elenco dei nati, dei morti, alle comunioni e ai
matrimoni. Ma fin dal primo giorno il nuovo parroco sente il bisogno di scrivere
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quello che vede. Cosi oggi lo possiamo rileggere, grazie a un ricercatore
appassionato di storia locale, Lodovico Rustico, presidente dell’Associazione
culturale “Ad Undecimum” (www.adundecimum.it), che quei registri compilati a

mano li ha curati e restaurati. «Carissimo», scrive don Annibale a un amico otto
mesi dopo il suo arrivo, «topograficamente sono messo al confine d'ltalia e del
mondo». Sembra di vederlo. Seduto al tavolo in canonica. Pennino e calamaio alla
luce dell'unica finestra o, quando & gia buio, accanto alla fiammella tremolante
della lampada a petrolio. Il primo mese dopo Caporetto € un mese di terrore a
Malisana. Dei cinquecento abitanti rimangono i malati, i vecchi, e i pit poveri con
i loro bambini. Quindi quasi tutti.

Le truppe attraversano Torre di Zuino verso Cervignano nei primi giorni di guerra
(Archivio Primi di Torviscosa).

Fine novembre 1917, centanni fa, in queste identiche ore: «E una sera
freddissima. Il sole tramonta: questi poveri uomini e fanciulli sono cacciati innanzi
a spintoni e urla selvagge che ti agghiacciano il cuore», annota don Annibale:
«Povero Musuruana Raffaele, povero Angelo Soardo, povero Agostino Franco
Bramuzzi e Giovanni Pitta. Sono tutti o quasi tutti ammalati di febbre, con pochi
vestiti addosso,

senza cibo. Altri piu scaltri fecero ritorno. Perduto tutto. Altri... si sono vedute
uccidere Ii sulla via le loro vacche pregne. Altre che davano alla luce il piccolo per
la via, ammazzate li sotto gli occhi, a colpi di revolver o di baionetta. E gli
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uomini: poveri uomini! Cacciati a Torre di Mosto a caricare e scaricare munizioni
che saranno usate contro gli stessi loro figliuoli. A uno a uno tornano poi pit morti
che vivi, fuggiti dalla sorveglianza degli infami carnefici.

Agostino Bramuzzi fu tenuto con altri in ristrettissimo porcile, in piedi come gli
altri per tutta una notte. Non era possibile stare dritti, non era possibile sdraiarsi.
Ai lamenti di quei poveri vecchi ammalati, si rispondeva con forti sprangate.
Crudelta senza nome».
La Prima guerra mondiale si affaccia a Malisana la sera del 23 maggio 1915: «Ci
siamo. Che lddio ci protegga... | lancieri venuti qui sull'imbrunire, a mezzanotte si
apprestano al trasloco. Alle 2 partono.
I primi colpi sopra Cervignano: il mare ci manda i primi piu forti colpi di cannone
contro Porto Buso. Sulla via di Torre Zuino c'¢ un correre di ciclisti e di batterie
furioso».
Tra i soldati italiani arrivati in paese ¢ pieno di socialisti. E un giorno ’artiglieria
spara contro don Annibale. E il 27 febbraio 1916. «Storia dolorosa», la titola lui:
«Il Parroco nell'andare ai Casali Zamaro raggiunse appena oltre il locale “le
scuole” il signor Augusto Tesini. Facevano la via insieme. Giunti a pena sul ponte
che ci da la strada per i Casali, a destra si sentono voci strillare, si sentono uomini
urlare, i soldati delle batterie antiaeree gridano forte: “Il Parroco di Malisana! Il
Parroco di Malisana! E subito altre voci: “Tiragli, uccidilo”. Punf. Una cannonata.
Dinnanzi alle due batterie, il Parroco si ferma: i 12 o 15 soldati muti come pesci, il
tenente a capo basso sogghigna. Tornarono ad alzare la voce non appena il
Parroco fu dieci passi lontano: “Tiragli nel posterioribus” ...
«l nostri bravi soldati a scaricare le loro batterie contro il prete», scrive la sera,
rientrato in canonica sano e salvo. Scene da Peppone e don Camillo, radici
dell’Italia che verra. Ma nel giro di un anno nessuno scherza piu. A Malisana
aprono 1’ospedale militare 205. Il tenente entra nelle case a requisire il latte per i
soldati ricoverati. Per molti vecchi e bambini & l'unico alimento. Il parroco li
difende. «Morte al Parroco di Malisana», scrivono i militari sui muri
dell’ospedale.
«La malaria infuria», ci fa sapere don Annibale il 15 ottobre 1917: «Il Parroco con
il dottor Pansa in giro per le famiglie per la constatazione dei malarici: il 95 per
cento (degli abitanti) e oltre. La malaria di quest'anno ha assunto altri caratteri piu
disastrosi: I’itterizia e la diarrea sono all’ordine di ogni ora. Qualche caso di
anemia perniciosa. Lotta del Parroco col Municipio democratico di San Giorgio
perché si voglia adeguatamente provvedere di chinino per gli innumerevoli
malati». Da una ricerca di Lodovico Rustico sull’eta e le cause di decesso, cosi
come le hanno registrate i parroci di Malisana dal 1701, risulta che fino alla vigilia
della Seconda guerra mondiale la mortalita dei bambini tra 0 e 10 anni é
costantemente sopra il cinquanta per cento. Con picchi che superano nettamente il
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sessanta per cento: in quel tempo su dieci bambini nati a Malisana e a Torre
Zuino, soltanto quattro raggiungono il decimo compleanno.

Sabato 27 ottobre 1917 portano la notizia di cosa sta accadendo da tre giorni
intorno a Caporetto: «L’ospedale 205 ha l’ordine di partire. E subito, per I’interno
dell'ltalia. Da quattro giorni su da Tolmino c’e un bombardamento infernale. Si
temono gravi cose. Lo spavento cresce. Noi parroci dovremo restare a difendere la
povera gente, ci toccasse anche la morte. Piangevo come un fanciullo, cosa
faremo? Piu che meta ammalati. Avrei voluto, avrei potuto fuggire. L’ospedale ci
favoriva nei termini del possibile. Ma non ho osato abbandonare questa povera
gente che rimaneva sola, senza padroni, senza fattori, senza sindaco, senza
segretario, senza medico, senza levatrice, senza maestro, senza farmacista, senza
denari, senza salute».

La sconflﬁo deII esercn‘o |Tc1||cmo provocod un esdo di massa
frascurato dalla storia ufficiale. Ma chi restd venne poi definito dalla
propaganda postbellica « feccia della popolazione »

Domenica 28 ottobre: «immane sciagura. La notte dal 27 al 28 alle tre del mattino
I’ospedale parte: abbandonato quasi tutto quello che hanno nel magazzino, in
farmacia, lasciano brande, materassi e tutto con la massima fretta. Gia s’ode il
tumulto di una colossale ritirata: il tempo e pessimo, & freddo, pioggia con vento.
La via di Torre Zuino e San Giorgio (di Nogaro) ¢ piena d’armi e disarmati. C’¢é
un fuggi fuggi inspiegabile. In paese qui c’¢ un grande agitarsi, si va? Non si va?
Come andare? Dove andare? E cosi ammalati?».
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Lunedi 29 ottobre: «Disordine, confusione, avvilimento. C’¢ un po’ di sole, ma ¢ a
renderci pil chiara la sventura. Tutto il paese € pieno di soldati, di batterie, di
mitragliatrici. Si riposano un poco per marciare ancora. Gli aeroplani nemici in
numero di 6, di 8, di 10 accompagnano le nostre truppe con bombe e con
mitragliamento. Intanto le vie che vanno verso il Tagliamento sono piene.

A San Giorgio (di Nogaro) non si passa. Tutte le vie sono bloccate di carne e 0ssa,
di carri e cavalli e buoi e muli e camion. C’¢ un pigia pigia indescrivibile. I colpi
di bombe di aeroplano assordano. La famiglia Bandiera ritorna: tutto il giorno in
viaggio, Regina ammalata si € dovuta fermare in un cascinale di San Giorgio.
Malisana ¢ piena di soldati d’artiglieria. Le mitragliatrici fanno per due ore, per tre
ore un ta-ta-ta-ta furiosissimo a tagliare il volo degli aeroplani che vanno e
vengono indisturbati. Il dopo mezzodi siamo tutti stanchi, esausti, anche i soldati
dormono al sole. Poi tutti s’alzano e via senz’armi».

Scende la prima sera dopo la fuga dell’esercito italiano: «E la mezzanotte. Sento
voci gridare, mi affaccio alla finestra, a oriente il cielo & tutto rosso come tinto di
sangue vivo. Donne che piangono. E gridano di fuggire, ma come fuggire? Siamo
tutti nello spavento piu angoscioso. Cervignano € tutta una fiamma.
Anche alle baracche di Torre Zuino si & appiccato il fuoco. Grida la gente. Il
palazzo del conte Corinaldi ¢ tutto un fiammone, arde I’albergo Vigna, arde
I’ufficio postale. Anche a San Giorgio il cielo comincia a tingersi di rosso...
intanto si fa giorno».

Martedi 30 ottobre: «Di sera sono gia i tedeschi a Torre Zuino. Sparano lungo la
ferrata. Ormai tutti vogliono fuggire, ma nessuno pud piu fuggire».
Mercoledi 31: «Eccoli venire in grande numero, alla sera, alle nove di notte... Ci
hanno veramente rispettati. Ma alle due questa centuria parte».

Giovedi primo novembre; «Ecco venire nuove truppe, nessuno li pud piu
contenere, sono piu di mille gli uomini... Nel passaggio tutto cio che loro torna
comodo portano via: buoi, vacche, carri, cavalli. Si ammazzano a colpi di fucile di
giorno e di notte maiali, pecore, vitelli, buoi. Le galline e le anatre e le oche non
hanno ali abbastanza per fuggire. Non si vedono ufficiali a comandare. Cercano in
qualche famiglia di dividere le donne dagli uomini: non sono riusciti. Oggi sono
passati per Malisana oltre quattro reggimenti».

Venerdi 2 novembre: «Ecatombe di animali e di donne. Gli orrori del giorno
prima, ma cresciuti di tanto. | soldati ubriachi entrano per le case, per le camere,
per le stalle con baionetta in canna. La povera gente non osa piu fiatare. Si portano
via carri con buoi e gli uomini a guidarli. La notte & interminabile, non si odono
che voci di pianto, il muggire di armenti, ’abbaiare dei cani, il belare delle pecore
e le voci piu strane di galline, di anatre e di oche che lottano contro la morte.
Sopra
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questa tremendissima confusione, gli scoppi secchi dei revolver e dei fucili». E
solo I’inizio. Il comando militare ordina 1’internamento di tutti i maschi trai 14 e i
60 anni. Don Annibale si batte per salvare dall'arresto i piu giovani, gli anziani, i
malati. Lunedi 10 dicembre 1917 trova un po' di tempo per scrivere: «La fame...
che orrori. Per tanti incomincia la fame... L’inverno ci seppellira tutti».

Annibale Zoratti sopravvivera alla carestia, alla guerra, all’epidemia di spagnola
del 1918. E continuera ad aggiornare il diario. Fino al 25 dicembre 1931 quando,
sottomesso al regime fascista che nella bassa friulana portera bonifiche e lavoro,
aggiunge le ultime righe, poco prima di accasciarsi sul letto per una tremenda fitta
ai reni, sintomo della malattia che in cinque mesi se lo portera via, a 53 anni:
«Finalmente anche Malisana», lascia scritto don Annibale, «anche le vie di
Malisana hanno la luce elettrica. Cinque le lampadine in paese».

Per gentile concessione del settimanale L’Espresso n. 47 del 19 novembre 2017.
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