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Affreschi di Istria e Friuli: musica per anime e occhi. 
Dott.ssa Ivana Battaglia 

(Intervento letto in occasione della inaugurazione della mostra ‘Affreschi 

senza confini – Freske bez granica’ il 25 agosto 2019 a Villa Dora). 

 

Il percorso espositivo tracciato dalla mostra ‘Affreschi senza confini’ tenta 

di affrontare criticamente il concetto di frontiera – che si distingue da quello 

di confine – e intende testimoniare la generatività e l’affinità culturale di due 

storie e di due geografie contigue: il Friuli, estrema propaggine orientale 

della penisola italiana e l’Istria, penisola immersa nel mare, ma saldamente 

ancorata alla terra giuliana. 

 

 
 

Vermo, Madonna delle lastre, San Giorgio e il drago. 

 

Se l’idea di confine traccia sempre e comunque una demarcazione capace di 

produrre una frattura tra un qui e un là e tra noi e gli altri, la frontiera, al 

contrario, ha contorni geografici sfrangiati e definisce una realtà 

storicamente ibrida, plurale; mescola fragranze, aromi, paesaggi, cromatismi, 

lingue e memorie.  

I popoli e le terre di frontiera hanno, più di tutti, subìto le lacerazioni, le 

ferite e gli strappi inferti dall’ordine omologante sancito dai vari e differenti 

processi storici ma, al contempo, grazie all’incontro tra le varietà del vivere 

e del pensare umano e al loro mescolarsi, proprio sui territori di frontiera si 

sono spesso prodotti nuove conoscenze, gemmazioni culturali, arricchimenti 
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materiali e spirituali. Le terre e i popoli di frontiera, dunque, nei secoli hanno 

anche goduto di incontri proficui, come attesta, ad esempio, l’incrociarsi dei 

linguaggi figurativi che danno forma agli affreschi visibili in alcune chiesette 

rurali del Friuli e dell’Istria e di cui la mostra intende dare un saggio 

attraverso una messa in sequenza capace, per confronto, di evidenziarne 

tanto i caratteri comuni quanto le peculiarità. Le affinità, in particolare, sono 

evidenti anche nei moduli costruttivi di queste centinaia di chiesette che, 

come fiori di pietra, punteggiano il paesaggio friulano e istriano.  

La mostra svela per immagini la porosità culturale che innerva i territori di 

Friuli e Istria, frontiera attraverso la quale si mescolano e si trasfondono 

artisticamente segni, forme, colori, stilemi iconografici in cui si sono 

sedimentate nei secoli la fede, la dura quotidianità, la paura della morte, in 

una parola, la vita stessa delle diverse comunità.  

«Nelle pietre i nostri avi hanno inciso il loro amore alla vita e alla bellezza; 

ed essi hanno trasmesso, per generazioni intere, la loro fede in Dio e 

nell’uomo: in quello stile così personale e così nobile»1.  

Chiesette e affreschi sanno far fiorire stupore e meraviglia perché parlano un 

linguaggio di bellezza, di memorie, di simbologie, di religiosità e di vita 

comuni, non di appartenenze identitarie. La bellezza, le simbologie della 

fede e le memorie si possono condividere (queste ultime anche quando sono 

dolorose) facendosi mirabile narrazione, come accade negli affreschi che si 

affacciano dai pannelli della mostra. Le appartenenze, invece, proclamano il 

senso di un’identità che si installa immobile in un luogo preciso 

coinvolgendo esclusivamente chi ricade, spesso per diritto famigliare, nel 

suo raggio: esse, dunque, separando, escludono.  

I frescanti che hanno lasciato impronta di sé negli antichi edifici devozionali 

sorti nella terra di frontiera tra Friuli e Istria hanno diffuso i semi di una 

cultura figurativa di ampio respiro – quella altoadriatica – caratterizzata, nel 

segno di san Marco, sia dal forte imprinting religioso della Chiesa di 

Aquileia sia dal primato artistico di Venezia. L’Istria (non a caso definita 

“Piccola Toscana”), per di più conserva un inestimabile patrimonio di 

affreschi d’epoca romanica e gotica che costituisce, soprattutto per il periodo 

romanico, uno dei capitoli più affascinanti della storia dell’arte europea.  

Purtroppo – soprattutto nella Bassa Friulana, con l’eccezione di San Andrea 

di Griis di Bicinicco - molti degli affreschi risultano di difficile lettura 

perché mutili e frammentari a causa delle vicissitudini della storia e della 

precarietà delle condizioni ambientali. Sotto questo aspetto, il progetto 

Affreschi senza confini acquista una forte valenza di  impegno civile e 

culturale messo  al servizio della valorizzazione di questi edifici che, 

 
1 D.M. Turoldo, Il mio vecchio Friuli, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2001, 59. 
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sorgendo in luoghi  marginali e periferici, sembrano aver perduto persino il 

rapporto con il proprio territorio:  il rischio è che di loro non resti più 

memoria sia perché sono abbandonati all’indifferenza (conseguenza della 

loro scarsa conoscenza), sia perché pochi o nulli sono i fondi  destinati al 

loro studio/conservazione/restauro/valorizzazione. Le piccole comunità cui 

questi magnifici edifici appartengono saranno capaci di conservarli, 

custodendo al contempo la propria storia e le proprie tradizioni, solo se 

sapranno costituire una rete capace di investire sia sulla conoscenza 

profonda dei propri “tesori” sia sull’accoglienza e sull’ospitalità rivolte 

soprattutto ai visitatori “esterni”. Ciò, inoltre, potrebbe avviare un circuito 

economico virtuoso da non sottovalutare. Lo dimostrano le esperienze-pilota 

dei “Borghi della Felicità” e dei “Borghi più belli d’Italia”: raccontare se 

stessi agli altri (donare, ad esempio, la bellezza dipinta in un Giudizio 

Universale o nelle forme di una Maria Maddalena) e, al contempo, saper 

ascoltare i racconti degli  altri possono produrre la ritessitura di un’identità 

di ritorno, che passa anche attraverso una rigenerazione economica, nella 

quale le comunità possono ritrovare, rinnovandole e svecchiandole, le 

proprie radici. 

 

 
 

Griis, Chiesa di Sant’Andrea, Purgatorio. 

 

I 10 + 10 edifici di culto delle Bassa Friulana e dell’Istria selezionati per la 

mostra conservano, in modo più o meno lacunoso, splendidi affreschi 

prevalentemente quattrocenteschi e cinquecenteschi che rappresentano il 

bagaglio storico di singole, per lo più minuscole, comunità; sedimentano 

perciò il forte potere memoriale che ha alimentato i meccanismi 

dell’emozione e dei sentimenti di coloro che le hanno costruite con sacrificio 

e vissute con devozione e sanno coinvolgere  anche  quanti continuano (o 

impareranno) a viverle ancora oggi.  
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Racconta il monaco-cronista Rodolfo il Glabro che trascorso l’anno Mille: 

‘Fu come se il mondo stesso si fosse scosso e, spogliandosi della sua 

vecchiezza, si sia rivestito di una bianca veste di chiese2’. 

Ciò è successo anche nel Friuli piegato e devastato dalle scorrerie degli 

Ungari nel X° secolo. Risorte più volte dalle macerie della storia e della 

natura, le chiese rifiorirono numerose e diffuse:  

Sul spirà dal Quatricent, tra lis invasions dai Turcs e i massalicis ch’e 

causave ca e là, dibot ogni an, la pestilenzie, a’nassevin tanc’che i foncs pes 

campagnis, in cuc dai cuei o dai zucs, e ancje sul ôr di qualche vile, chês 

gleseutis votivis, cence grandis pratesis artistichis, ma dispes deliciosis te 

lôr armonie e semplicitât, che si cjatin ancjemò sparnizadis par dut il Friûl 
3.  

Nel Cinquecento queste chiese assunsero tipologie comuni, con le ovvie 

varianti: campaniletti a vela per diffondere il richiamo cristiano nelle 

campagne, un’aula rettangolare in pietra o sassi, pavimenti in cotto, una 

copertura in tavelle o coppi con capriate a vista sull’aula, cornici ornamentali 

in mattoni a forma di archi o a motivi di dentelli sotto la gronda, portici sotto 

cui trovare riparo da temporali improvvisi e soprattutto affreschi talvolta 

affogati nella calce viva per cacciare il morbo della peste.  

Meta degli antichi percorsi delle rogazioni, testimoni di un tempo scandito 

dai ritmi delle stagioni, del lavoro e della fede, ex voto offerti per la 

liberazione da malattie, epidemie, catastrofi naturali, le chiese raccontano di 

uomini e di santi, di leggende popolari e di avvenimenti storici, mescolati 

all’intonaco dei muri a formare un grande affresco della vita. Con gli alberi, i 

cipressi, i gelsi, i recinti di siepi, i viottoli segnati dalla polvere e dai sassi, i 

tracciati sinuosi dei fossi, i campi coltivati, i vigneti, le rogge e le acque di 

risorgiva, le chiesette trasformano il paesaggio in un libro aperto da leggere 

avvolti nei silenzi delle ondulazioni istriane o della campagna friulana 

«abitata più da cieli che da persone»4.  

All’interno, nelle immagini più ricorrenti dei Santi Taumaturghi dipinte sui 

muri, si possono leggere in trasparenza le paure e i mali della vita in tempi di 

estrema precarietà, quando le malattie erano costantemente in agguato: ecco 

allora san Biagio, medico,  scongiurare e sanare i mali di gola o 

Sant’Antonio abate, patrono degli animali domestici e da stalla, ma 

soprattutto dei malati di herpes (anticamente ignis sacer da cui il “fuoco di 

Sant’Antonio”) e, per estensione, preservatore dal fuoco degli incendi. O 

Gottardo, che allontana la pellagra, la febbre, l’idropisia, che protegge le 

 
2 Rodolfo il Glabro, Cronache dell’anno Mille (Storie), a cura di G.Cavalli e G.Orlandi, Milano,   

Mondadori, 2011, III, 19. 
3 G. Marchetti, Le chiesette votive del Friuli, Udine, Società Filologica Friulana, 1990, XIII. 
4 S. Maldini, La stazione di Varmo, Venezia, Marsilio, 1977, 7. 
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partorienti e che, per paraetimologia del suo nome, risana la gotta. O San 

Rocco – sempre accompagnato dal cane che lo aveva sfamato ogni giorno, 

quando era appestato, con il pane sottratto dalla mensa del padrone – 

intercessore, assieme a San Sebastiano, contro la peste (entrambi i santi sono 

simbolo di salvati da morte che generava piaghe). O, ancora, San Vito, 

deputato alle malattie legate all’encefalìa, alle epilessie, alle convulsioni. Su 

tutt’altro versante, è di grande interesse (anche in ambito storico-

antropologico rispetto alla rappresentazione del ruolo femminile nelle società 

tradizionali) l’iconografia della Maddalena, molto diffusa sia in Friuli sia in 

Istria. La Chiesa preconciliare aveva avuto necessità di nascondere la figura 

dell’Apostola degli apostoli sotto le vesti della peccatrice penitente o della 

prostituta redenta. Nei dipinti delle Chiese, Maddalena era il personaggio 

con cui le donne potevano più “umanamente” identificarsi in quanto 

femmine mortali, prese anch’esse tra naturali pulsioni erotiche e il senso di 

colpa che queste provocavano in modo inculcato. Identificazione che la 

figura “divina” di Maria di Nazareth (l’unica altra donna così vicina a Gesù), 

vergine intatta, non poteva consentire sino in fondo perché questa esaltava 

alla massima potenza il ruolo di madre estenuando sino all’annichilimento 

virgineo la sessualità, resa accettabile solo a scopo procreativo e solo 

all’interno del vincolo matrimoniale (non sempre scelto liberamente e quindi 

spesso infelice). 

Queste chiesette e questi affreschi hanno tanto da dire e da dare ai potenziali 

visitatori e ai turisti-viandanti. Da qui l’intuizione di Ad Undecimum (nel più 

ampio progetto culturale Aqua-ae agito da Comune, Assessorato alla Cultura 

e Biblioteca Villa Dora) di mettere in sequenza un percorso che induca a 

esperire dal vivo le tappe di un itinerario solo virtualmente tracciato, nella 

convinzione che questi luoghi rappresentino ancora la visibile trama di quel 

filo di consapevolezza culturale che – almeno in tratti fondamentali – può 

impedire alle stratificazioni del tempo di sfilacciarsi definitivamente in un 

deposito di presenti quasi subito inutili a se stessi5; così come è inutile anche 

a se stesso l’effimero usa e getta di tante bolle architettoniche 

contemporanee. Molte chiesette del percorso, infatti, offrono il privilegio di 

poter essere vissute in un contesto che conserva ancora tratti abbastanza 

leggibili del loro ambiente originario, pur se all’orizzonte talvolta incombe il 

profilo seriale dei capannoni industriali o artigianali: inopinate escrescenze 

spuntate come funghi negli ultimi decenni del Novecento.  

Si potranno così comporre stranianti geografie delle emozioni e fare 

esperienza di quel qualcosa, lo spirito del luogo, che non si può toccare ma 

 
5 F. Dell’Agnese, Introduzione, in Glesiutis. Chiesette campestri del Medio Friuli, Codroipo, Progetto 

integrato Medio Friuli, 2016, 7. 
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che sfiora misteriosamente l’anima. Non ci si dovrà illudere, però, di trovare 

un Giotto in ogni chiesetta! E non sempre ci saranno le condizioni ‘giuste’ 

per contemplare affreschi, statue e arredi. Spesso potrà aleggiare un sentore 

di chiuso; l’illuminazione sarà magari insufficiente, gli arredi con qualche 

sovraccarico ornamentale decisamente kitsch come, ad esempio, i fiori di 

plastica. Ma ci sarà anche la meraviglia dei fiori di campo e dei lumini 

lasciati accesi fuori, sotto i portici di chiesette chiuse, in apparente 

abbandono. 

Non tutti gli allestimenti museali, per quanto perfetti e ineccepibili, riescono 

a restituire l’intensità sensoriale sinestetica offerta (ma è solo un esempio) 

dall’antica chiesa istriana di Santa Fosca, circondata da un surreale 

porticato seicentesco “a cielo aperto”. Sorge isolata nella campagna che, 

odorosa di essenze di pino, rosmarino, salvia e alloro, da Dignano degrada 

dolcemente verso il canale di Brioni. La chiesetta,  circonfusa da tutte queste 

fragranze aromatiche,  è anche “musica per gli occhi”: lo sguardo si perde a 

osservare lo stralunato, straniante espressionismo del volto del Cristo 

“Pantocrator” (immagine più antica della mostra, datata al 1150) e si inebria 

della libertà aurorale e primitiva con la quale il frescante stravolge 

l’anatomia umana, dipingendo un Cristo dai piedi enormi e gli Angeli che, 

con mani simili ad artigli, sembrano ghermire la mandorla che racchiude 

Cristo Re (“sgrammaticature”, queste, che ricordano le figure scolpite 

nell’Ara di Ratchis a Cividale). 

Per raggiungere la chiesina di San Barnaba di Visinada, suggerisce una 

guida del luogo, bisogna percorrere un itinerario particolare: forse non è la 

via più breve, ma è talmente bella che conviene passare per Montona e 

attraversare la tranquilla valle del Quieto. Le foreste lungo le sponde sono 

habitat di tartufi e pregiati funghi saporiti, note delizie istriane.  

Ad attendere il visitatore ci sarà la splendida immagine delle Donne al 

sepolcro nell’alba della Resurrezione.   

Imperdibile è Vermo, con la chiesetta di Santa Maria delle Lastre le cui 

pareti conservano la fantasmagoria dei dipinti di Vincenzo da Castua, datati 

al 1474. Mirabile è l’Adorazione dei Magi, una sorta di grande cavalcata 

‘primaverile’ di sapore rinascimentale che si sviluppa per circa otto metri di 

lunghezza, ma forse è ancor più mirabile la notissima Danza Macabra: la 

morte, grande livella, si muove assieme agli scheletri in un girotondo 

danzante per significare che l’umanità è resa uguale, in ogni tempo, da un 

unico e inesorabile destino finale.   

Per l’itinerario più prossimo, quello friulano, vale la massima di Proust: 

‘L’unico vero viaggio verso la scoperta non consiste nella ricerca di nuovi 

paesaggi, ma nell’avere occhi nuovi’. 



Ad Undecimum Annuario anno 2019 

Associazione culturale per la ricerca storica ed ambientale 

7 

 

Occhi capaci di cogliere la bellezza del linguaggio espressivo spesso 

ingenuo, sgrammaticato e quasi infantile con il quale artisti dalla cifra 

stilistica popolare hanno restituito colorito umano alle pallide astrazioni della 

dottrina cristiana, traducendo in simboli e in rappresentazioni 

immediatamente accessibili - attinti spesso da un immaginario popolare 

comunque condiviso - la verità impervia di un dio che si fa uomo per la 

salvezza di tutti. Pittori, questi, che raramente riuscivano a raggiungere 

livelli espressivi e simbolici paragonabili a quelli degli artisti più grandi (ma 

si sa che le radici delle grandi querce affondano e si nutrono degli umori 

dell’humus basso della terra). Vi è però qualche eccezione quale, ad 

esempio, quella del veneziano Gaspare Negro: formatosi alla scuola di 

Cima da Conegliano, declinò il suo linguaggio espressivo sul modello dei 

maestri friulani del Rinascimento (Pellegrino da San Daniele e il Pordenone) 

raggiungendo la piena maturità nei cicli della chiesa di Santa Maria delle 

Grazie di Castions di Strada e in quella di Sant’Andrea di Griis di 

Bicinicco (dove collaborò con il figlio Arsenio); cicli che  sono le perle più 

preziose di questa prima collana di chiesette.   

Ma tanti sono i camei che la mostra invita a ritrovare: come, ad esempio, un 

insospettato e straordinario volto di sant’Anna a Santa Maria in Vineis di 

Strassoldo, in cui si intravede la lezione di Giotto.  

Toccano il cuore persino le sgrammaticature, le ingenuità stilistiche, la 

gestualità enfatica, le proporzioni squilibrate, le prospettive falsate di 

affreschi che svelano la spontanea, nativa sintonia tra gli esecutori-artisti e 

l’immaginario di coloro che si rispecchiavano in quelle narrazioni, 

ritrovandovi tanto di sé e della propria stentata esistenza. Nell’universo 

popolare quelle immagini, infatti, venivano vissute anche come oggetti 

devozionali d’uso legati alla quotidianità, alla stregua delle acquasantiere 

sulle testiere dei letti o i rosari magari artisticamente intagliati e logorati da 

dita nel continuo sgranare di «Ave» e «Pater».  

Le pitture, infatti, erano la Biblia pauperum (la Bibbia dei poveri), ossia 

servivano a raccontare una storia (meglio, la storia per antonomasia: quella 

della salvezza cristiana) alla gente che si riuniva in quella chiesa e che di 

norma non sapeva leggere e scrivere. 

Quelle immagini dipinte erano lì per essere adorate o implorate, in un 

rapporto di identificazione fortissimo tra fedeli e narrazione per 

immagini: non c’è alcun diaframma intellettualistico tra l’osservatore e la 

rude banalità del gesto degli angeli che a Griis raccolgono a due a due le 

anime purganti (uomini e donne raffigurati nella loro nudità) ormai degne di 

ascendere al Paradiso, prelevandole con le mani da una sorta di grande 

catino in fiamme in cui sono ammassate.  E non stupisce che Erode, nella 

scena della Strage degli Innocenti di Vermo, abbia gli occhi abrasi, cavati da 
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un qualche fedele indignato dalla sua crudeltà e neppure desta meraviglia il 

fatto che qualcuno abbia graffiato, accanto a San Michele che sconfigge il 

demonio, la scritta in glagolitico: «Dagliene!» ovvero «Pestalo!».  

Per questo gli affreschi possono restituirci un carico e una densità di 

significati da contemplare, certo per soddisfare bisogni estetici e storici, o 

per curiosità antropologica, ma anche per recuperare la bellezza di una 

Buona Novella tradotta – come dire? – in dialetto, quasi rendendo quotidiana 

la promessa (e l’idea) di un’altrimenti inafferrabile eternità.   

E anche se non tutte le chiese sapranno stupire con la forza icastica del 

Giudizio Universale della chiesetta tota pincta, di Griis  – con Adamo 

condannato a coltivare rape come un contadino friulano e con Caino con un 

diavolo nero appollaiato sulla spalla a dire, se mai ci fossero dubbi,  chi sia il 

“cattivo” – o  come nella Natività e nelle immagini di Maria e di Maddalena 

a Castions di Strada, dove il silenzio dell’arte si fa comunicazione potente, 

allora sarà il paesaggio che sta “fuori”  a sollecitare l’attenzione restituendo 

espressioni altre di bellezza che dovremmo tornare a essere in grado di 

leggere e gustare. 

Con questo spirito si potrà intraprendere un viaggio attraverso percorsi 

differenti da quelli convenzionali (anche del cosiddetto “turismo culturale”), 

su strade che spesso portano a borghi, case, osterie apparentemente anonimi, 

ignorati o evitati dagli schizzinosi e dai frettolosi. Strade che possono 

restituire il piacere della viandanza a chi sa andare piano, a chi ha il gusto 

di perdersi e di sperdersi nel sogno e nel ricordo, a chi ancora ha una 

sacrosanta golosità curiosa per l’umanità, i luoghi, l’arte e la storia – e 

perché no? -  anche per il cibo, il vino, i sapori che distillano, esprimendola, 

l’essenza vera dei saperi sedimentati nei diversi luoghi abitati dalle comunità 

istriane e friulane nel fluire delle stagioni e del tempo.   
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