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I Trabaccoli
di Bruno D'Agostini

Porto Nogaro febbraio 1935

Lume a petrolio, palpiti di una sveglia ammaccata, e odor di selvatico nella
sabina di prua. E' silenzio!

Mezzanotte. . . 0 poco piu.

Di fuori freddo, luna intensa e stelle, milioni di stelle che ammiccano. Il
nostromo che ne ha colto il presagio ha annunciato bora e mar grosso nel
golfo. Non si crederebbe perché qui tutto € calmo, neanche un alito turba il
pennacchio di fumo che sale dalla coperta. Si tosta il caffée, sfrigola come
ghiaia rimossa, profumo e tepore.

Fiochi bagliori rossastri scombussolano i bronci dei marinai.

Si beve sempre caffé, solo caffe molte volte in un giorno, di notte d'inverno
anche ogni ora. Il caffé scalda e tien svegli nella bonaccia, rinfranca i nervi
che devon essere pronti nel mare sconvolto dalle raffiche di bora urlante tra
il sartiame con voce di belva. Orda barbarica spadroneggiante nel golfo
come in una patria abbandonata che a frusto a frusto s'ha da riconquistare
guesta notte, senza ansia ne inconsuete temerita, con quel poco di aiuto che
le vele dimezzate posson rubare al vento avverso.

V'é sonno negli occhi dei marinai scarruffati ripensanti al tepor delle coltri e
sonno nella pianura intorno incantata di luce lunare. Nostalgia di casette
chiuse dove ci sono i bimbi e le giovani spose, illanguidite ancora dall'ultimo
amplesso.

Per questo dolore d'abbandono, la terra natia € piu cara al marinaio che
all'agricoltore il quale conosce l'avarizia dei solchi sudati su cui ha aguzzato
I'ingordigia insaziata.

Una vampata di calore m'investe dal boccaporto di poppa, le lampade
soffiano iridate lingue di fuoco sulle teste del motore a nafta per
arroventarle.

Con vividi occhi di smalto una Madonnina vigila timidamente quella lotta di
metallo e di fuoco ruggente dall'alto, in una piccola cornice di legno dorata
fatta a cuore.
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Tra poco, le teste saran sazie e vermiglie, vinte dal fuoco. Una creatura di
metallo sussultera nel pingue ventre del trabaccolo acchiocciato sull'acqua
dormiente, e a poppa saranno rombi e faville contro la solitudine del piccolo
porto, e la stanchezza della luna. Le occhiaie attonite cerchiate di cilestrino e
verdone che versan come lacrime le catene dell'ancora, dicono irriducibile
stupore di questi piccoli poveri navigli al sentirsi dentro una forza
improvvisa capace di moverli e sospingerli. Nati per andare con il vento e
alla sua merce a zonzo di porto in porto, goffi, panciuti per contenere i
carichi piu ruvidi e gravi e sopportare gli impeti del mare, paria della
navigazione mercantile, signori degli ultimi scali, paiono rassegnati
tristemente all'inedia delle vele umiliate.

Ma era fatica da galeotti quando taceva il vento, trascinare dagli argini, con
le funi, fino alla laguna il trabaccolo, lungo l'oziare del fiume adiposo. Fune,
pettorale e sudore. Ora il marinaio non é la bestia da tiro. Ha fatto I'orecchio
al motore e lo comanda a voce, sussulta, turbina giu sottocoperta, docile
gigante laborioso. L'elica sbraccia in spume di sciampagna, e le acque
solcate dal tagliamare scivolano verso le sponde ove scrosciano con
disordine i polli spauriti.

Porto Nogaro si & appena dileguato oltre un'ansa, che la gru uncinata
concepita dal capitano Nazario Sauro per il carico delle torpedini nei
sottomarini, svetta nel cielo. Avanti che questa sorgesse, con passione alacre
se n'era improvvisata una fatta di trinchetti e maestri divelti dai trabiccoli di
qui. Primo dono alla Patria, il loro amore di vento e cielo! Calvi cosli,
sguarniti, al traino dei rimorchiatori, trasportavano armi, soldati e bestie
lungo le acque del Piave increspate dalla mitraglia. Altri, coi costati
dilombati, su cui erano scritte tutte le tempeste, furono arsi negli “squeri”
dall'invasore, incenso odorante di bitume e di quercia che pennelleggiava di
sventura il cielo ferrigno.

Il fiume € una vena di sangue argenteo palpitante nel mareggiare dei prati,
poi l'alito della laguna. Luci nell'interno pensoso, Marano, tacito borgo
sembra in festa tanto scintilla e il faro della Vittoria ci ferisce gli occhi di
lampi improwvisi, e si limpidi, che Trieste pare sia li, oltre il cupore degli
isolotti. Il timoniere appollaiato sull'alto della potenza di poppa aguzza
I'occhio di falco in agguato e manovra sapientemente il ferello scricchiante.
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Tutti tacciono, gli altri, assorbiti dal magnetico silenzio della laguna. Lo
turba sommessamente solo il motore.

Odor di salso di nafta e di tabacco. Freddo, molto freddo e cappotti e luna e
stelle ancora nel cielo verso cui anelano gli alberi aguzzi del nostro
trabaccolo. Capanne di paglia sulle rive dei pescatori. L'acque della laguna
feracissime di pesce saporito dan loro il pane guotidiano e il conforto di non
sentirsi bastardi dimenticati sulla soglia del mare e dell'infinito.

Quando per il perenne risucchio delle maree I’acque calano e s'allimpidano,
affiorano sugli isolotti calvi e melmosi reliquie che il pescatore raccoglie e
mormora affissando Bibione!

Un vecchio rivierasco dalla testa apostolica, incartapecorito dal sole e dagli
anni ne vede in giorni tormentati di tempeste sporger dall'acqua il campanile.
Sipar! Ombra anche questa sorger dal fondo marino presso le guizzanti
scogliere di Umago.

Sulle acque che celano queste oscure defunte, i naviganti turbati confidano
strane sinistre leggende. Una folata diaccia & accolta con un bisbiglio nella
cupa pineta di Lignano. | marinai sferzati si scuotono e slacciano le incerate
delle vele. Schiaffi e tonfi delle onde e dello scafo, mentre un'improvvisa
cavalcata di nubi sta per barricare la luna.

“Attenzione alle boe!/”
“Luce alla bussola/”
“Tenersi ad ostro!”

Quel procedere lieve di sogno é finito tra balzi e sobbalzi.
Porto Buso, isola calva e piatta scompare dietro a noi affogata nel buio.

24 maggio 1915

L'amore di Sauro ritorna all'ltalia questo primo brano di terra riarsa!

Siamo in mare! L'Adriatico € una landa cupa percossa dalla bora. Il fanale di
via dondola paurosamente in vetta all'albero di trinchetto, unica luce in tanta
oscurita, tremulo segno di vita sull'ingordigia dei flutti.

“Passate le boe!”
“Orza di due quarte!”

Il “caicio”, la piccola imbarcazione che ci segue come un puledro, é issato in
coperta e accolto amorosamente dalla madre perché il mare potrebbe
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strappaglielo. Davanti alla bussola é inchiodato pari d'una bitta d'ormeggio il
timoniere anelante I'affiorare lontano dalla terra oltre il tumultuar dei flutti.
Son trent'anni che percorre questo lembo irrequieto di mare e non v'e
spiaggia ne scoglio che egli non conosca, ne malizie usate che non adoperi
per dirottare sicuramente in porto il caracollante legno percosso dai marosi.
Come le coste, conosce tutti i marinai di questi luoghi e d'altri, per nome e
fama. Sovente discorre ammirato degli ardimentosi romagnoli i quali nessun
scombussolarsi di nubi foriere di tempesta distolgono dall'avventurarsi nel
periglioso mare. Parla dell'arte dei chiogiotti geniali costruttori di legni e
assennati navigatori e degli istri impetuosi e sereni.

E con amore infinito dell'Eroe che lui e gli altri, a Nogaro, chiamano Plevan,
tanto era mite.

“Bombe per Tripoli?”
aveva rivolto al capitano, uno della sanita, tronfio e sprezzante, udendo
rotolar nella stiva il granito ciclopico di Cittanova.

“A Tripoli ci siamo. Bombe per voi/”

Per quindici ore di seguito egli pud reggere al timone con mar cattivo ed il
vento gelido che penetra sotto le unghie a intorpidir le dita. E al serenar
dell'alba, giunti in porto arringa, polenta, filo e guardamano per rattoppar le
vele straziate dagli impeti del vento, Gli altri pit giovani, il giorno riposano.

Egli lavora, nodoso come un ciocco di sorbo, con il volto e gli abiti del
colore del salsedinoso trabaccolo, arsiti dai venti salmastri e dall'acredine
dell'acqua salina, sogna sulle toppe vele gonfie e scotte tese. Ora la grande e
la randa sono mutilate fino alla seconda mano di terzaruoli affinché le
raffiche non ci rovescino. L'elica turbina due braccia fuor dell'acqua urlando
la sua rabbia insoddisfatta di ferire e si rituffa con profondi singhiozzi. Il
motore non serve piul.

Lotta da solo a solo con il mare e ritrova tutto sé stesso. Le vele si tendono
rabbiosamente, si bordeggia, s'inganna il vento simulando di assecondarlo.
Virata brusca di bordo, scricchiolii sinistri degli alberi, sbandamento
pauroso, schianti di vele e di scotte che si ridistendono, si fa la spola per ore
travagliatissime sul mare e s'é guadagnato qualche miglio appena. La rabbia
del vento si vince con la tenacia.

Il frangersi dei marosi sul fasciame dolorante di percosse inonda la coperta
lasciandola sconvolta e gocciolante. 1 lumi di Grado occhieggiano e
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scompaiono oltre i mutevoli profili dei flutti nereggianti. Un'impennata mi
rovesci contro il “vecchio” affaccendato agli strali che mi accoglie con un
ruggito eloquente quanto il dialogo di Shakespeare tra il Nostromo e
Gonzalo.
“Voi intralciate il nostro lavoro, non fate che aiutare la tempesta”
“Via buon uomo, siate paziente”
“Quando lo ¢ il mare. Che importa a questi cavalloni di voi?
“Buon amico, ricordati chi hai a bordo....”
“Nessuno che io ami pit di me stesso. Se voi potete imporre il silenzio
a questi elementi e far venire la calma ora, non toccheremmo piu
una corda. Se non potete far cid, ringraziate di essere vissuto cosi
a lungo e tenetevi pronto per il disastro imminente, se deve
accadere...”
Scendo in cabina, oramai la lotta degli uomini contro il mare ha un colore
solo, qui tutto dondola e crolla. Urti, tonfi, schianti in sordina dello scafo,
gorgogliare d'acqua sul fondo, voci in coperta. Cuccette vuote e rialzate,
disordine colossale. La sveglia picchia ancora, sono le quattro del mattino ed
il lume a petrolio sembra spegnersi, questo palpitante abbandono di oggetti
commuove al par del tumulto che ferve due spanne sopra la mio capo.
Nella cabina afosa tutta ombre, v'é rimasto il tormento della ciurma che qui
mangia, dorme, trascorre le inedie dei giorni piovosi nei porti, e scattiva in
penitenza I'anima letaminata dal contagio del suburbio.
Immagini di donne e di figlioli sulle pareti annerite dalla fumea e uno
sconcio ritratto di giovane avvizzita che ride mostrando fino agli ultimi due
candidi filari di denti. C'é scritto sopra, forse per troppo amore o per scherzo
stentatamente:
“Tu porti i capelli all'onde del mar”

Accanto, la catena di mezzana che scende nel “gaon” si confonde con una
collana di salsicce appese ad una trave. | cassettoni che fanno anche da sedili
sono traboccanti di un po di tutto, zoccoli e tubi per il lume, maglioni di
lana, tozzi di pane, canapi, cucchiai, tegami e stivali. Cose vecchie rotte,
sguarnite, sdruscite, rattoppate, odoranti di salso e sudore e di rinchiuso.

Il marinaio € tutto qui, in questo sottosopra, con i suoi stracci, le sue miserie,
gli affetti, i crucci doloroso fardello della rovente ansia di nomade nato.
Pigliatelo, lavatelo con diverse acque, sciacquategli i panni e metteteli
nell'aceto, ma tanto un che di selvatico e di maligno lo rendera sempre.
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Il “moré” mozzo di bordo scende in cabina. La febbre gli arde il volto. L'ha
mandato giu urlandogli dietro che il mare non ¢ per lui. Tredici anni. Quello
che il mare non ha fatto in tempo a insegnarli I'na appreso origliando il
discorrer doloroso dei vecchi assiepati sulle murate di prua nei crepuscoli
d'estate. Ha inteso di naufragi e di sventure, delle insidie dei flutti e della
tristezza degli uomini. Ha imparato a servire i piu grandi che ringraziano con
i calci e gli schermi, ne mai gli si e ingroppato il cuore per disperazione.
“Paron Toni” gli ha detto ridendo come sa lui, solo cosi si diventa marinai. E
per amore di quel mare palpitante come un sogno, egli non ha versato una
lacrima mai, e ne versera.

Trabaccolo a
Porto Nogaro




