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1942 

Per la morte di Tina Modotti 
di Pablo Neruda 

 
 

Tina Modotti, sorella, tu non dormi, no, non dormi: 

forse il tuo cuore sente crescere la rosa 

di ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa. 

Riposa dolcemente, sorella. 

La nuova rosa è tua, la nuova terra è tua: 

ti sei messa una nuova veste di semente profonda 

e il tuo soave silenzio si colma di radici 

Non dormirai invano, sorella. 

Puro è il tuo dolce nome, pura la tua fragile vita: 

di ape, ombra, fuoco, neve, silenzio, spuma, 

d’acciaio, linea, polline, si è fatta la tua ferrea, 

la tua delicata struttura. 

Lo sciacallo sul gioiello del tuo corpo addormentato 

ancora protende la penna e l’anima insanguinata 

come se tu potessi, sorella, risollevarti 

e sorridere sopra il fango. 

Nella mia patria ti porto perché non ti tocchino, 

nella mia patria di neve perché alla tua purezza 

non arrivi l’assassino, né lo sciacallo, né il venduto: 

laggiù starai tranquilla. 

Non odi un passo, un passo pieno di passi, qualcosa 

di grande dalla steppa, dal Don, dalle terre del freddo? 

Non odi un passo fermo di soldato nella neve? 

Sorella, sono i tuoi passi. 

Verranno un giorno sulla tua piccola tomba 

prima che le rose di ieri si disperdano, 

verranno a vedere quelli d’una volta, domani, 

là dove sta bruciando il tuo silenzio. 

Un mondo marcia verso il luogo dove tu andavi, sorella. 

Avanzano ogni giorni i canti della tua bocca 

nella bocca del popolo glorioso che tu amavi. 

Valoroso era il tuo cuore. 
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Nelle vecchie cucine della tua patria, nelle strade 

polverose, qualcosa si mormora e passa, 

 

qualcosa torna alla fiamma del tuo adorato popolo, 

qualcosa si desta e canta. 

Sono i tuoi, sorella: quelli che oggi pronunciano il tuo nome, 

quelli che da tutte le parti, dall’acqua, dalla terra,  

col tuo nome altri nomi tacciamo e diciamo.  

Perché non muore il fuoco 
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