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La tomba della Tina? Esta alla
(Tina) - Assunta Adelaide Luigia Saltarini Modotti
Udine 17 agosto 1896 + Citta del Messico 5 gennaio 1942
di Patrizia Comuzzi

MILLENOVECENTONOVANTOTTO

Ripresi in mano il passaporto per cercare un post-it che, giorni prima, avevo
accuratamente archiviato tra quelle pagine filigranate.

Le cifre appartenevano a un numero di telefono che il professor Toffoletti mi
aveva dettato prima della mia partenza. Sarebbe stato il mezzo con cui
esaudire uno dei tanti desideri espressi all’Universita dove avevo studiato
fotografia con Italo Zannier.

Dalla camera n°612, che occupavamo in un albergo di
Citta del Messico, componevo emozionata, il numero
del fotografo Paolo Gori. Mi aspettavo che dall’altro
capo di quel filo, che avrebbe attraversato gran parte
del “districto federal”, mi avrebbe risposto una voce
meravigliata dalla mia richiesta in italiano, ma che si
sarebbe limitata a darmi soltanto precise ed efficaci
indicazioni per raggiungere la sepoltura di Tina
Modotti. Paolo Gori, invece, mi fissd un appuntamento per quella stessa
mattina a casa sua. Raggiungere Colonia Escandon fu un’esperienza
divertente.

Per offrirci uno zelante servizio, il nostro corpulento tassista affiancava il suo
maggiolone verde a quello di compafieros che, in corsa attraverso
I’Insurgentes, gli davano indicazioni urlate oltre i nove decibel per
contrastare il rumore del traffico. Un'abitudine che ho ritrovato soltanto a
Napoli, ancora oggi, quando i taxisti del resto del mondo contemporaneo si
sono piegati alla giusta fede del geolocalizzatore. Arrivammo a destinazione
emozionati.

A seguito del trillo di un campanello trovato a fatica tra taniche d'acqua e
rampicanti endemici, ci apri un uomo ancora giovane. Diventarono indelebili
nella mia memoria la sua tuta domestica e un sigaro che, come sempre
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succede, non voleva stare acceso.

In casa ci accolse il profumo delle pietanze messicane. Maru, la compagna di
Gori, si scusava di non poterci dedicare il tempo di quella mattinata: scrittrice
di libri di cucina, stava aspettando degli editori a cui far gustare quegli intensi
sapori. Dopo un caffé “da veri friulani” e un giro tra le sue foto e le sue
sculture, Paolo ci accompagno di persona al cimitero di Citta del Messico
dove, anni prima, aveva fotografato la tomba di Tina Modoti.

Non si pud immaginare quanto grande possa essere un cimitero, io non me ne
rendevo conto mentre Gori cercava l'entrata giusta, quella del Paseo de
Dolores. All'esterno banchi di fiorai e un flusso incontrollabile di taxi
collettivi stracolmi di messicani in visita ai defunti; dai finestrini sbucavano
manici da scopa, spazzole e secchi necessari a pulire le sepolture per il
Giorno dei Morti.

Il giorno di "Todos los Muertos" si pud passare anche 1’intera giornata al
cimitero. | messicani pranzano accanto alle tombe, cantano, suonano e
pregano per le anime dei propri cari che, poi, li seguiranno a casa dove si
prepareranno le ofrecende (1). Il muro di cinta rosso che perimetrava
guell'interminabile viale alberato si interruppe nuovamente. Era l'entrata
giusta. Gori aveva ripescato nella memoria I'immagine di un cedro che
avrebbe dovuto affiancare la tomba della Modotti: un albero enorme che per
lui era solo un punto di riferimento tra tombe tutte simili ma che per me, era
gia un affascinato input per immaginare un frondeggiare robusto e odoroso
che stampava chiazze di luce ed ombre su una pietra che conoscevo: un
profilo giovane, i primi versi della poesia di Neruda e quella crepa che il
tempo aveva tracciato e che ora I’attraversava. Cercavamo, ognuno attento ad
un settore, sicuri di essere vicini. In quella zona le tombe erano tutte a terra,
solo alcune prevedevano la copertura di una tettoia in metallo.

I pochi alberi cambiavano la prospettiva verticale ma tra questi non ¢’era quel
cedro che poi avremmo scoperto secco. Gori Si arrese e messo a fuoco un
uomo anziano occupato nella lenta pulizia di una sepoltura gli chiese
indicazioni. Ricordo, come se I’ascoltassi ora, quella voce rispondere: “La
tomba de la Tina? Esta alla” (Ia tomba della Tina? E laggil).

La risposta del vecchio messicano, come un laser lucidissimo, mi attraverso il
cervello tagliando dubbi che pit volte avevo cercato di dipanare senza
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riuscita. Quel suo confidenziale “La Tina” mi fece immaginare una possibile
abitudine a visitare la tomba della Modotti dopo la priorita del saluto al suo
congiunto.

Il Comitato Tina Modotti si sta battendo, da tempo, per riportare la salma
della fotografa nella sua terra d'origine, anche perché Toffoletti e i suoi
colleghi sono preoccupati per le condizioni del sepolcro che oggi pochi
curano. Gori ci raccontava che in Messico c'é il progetto parallelo di
spostarlo nella Ronda de los hombres ilustres dove riposano, tra gli altri,
Diego Rivera ed altri artisti che la Modotti conobbe e di cui fu fedele amica.
Dopo avere ascoltato il tono caldo di quell'uomo, I’idea che nessuna delle due
soluzioni fosse quella giusta divento certezza.

L'orgoglio friulano vorrebbe poter accogliere e celebrare in patrie le spoglie
di una conterranea che fu costretta a lasciare la regione per scappare dalla
poverta, e divenne famosa in un paese geograficamente e culturalmente
lontano. Ma a quale cultura appartiene la Modotti che noi conosciamo?
Sarebbe stata la stessa se fosse rimasta ad Udine? Pensare alla Modotti
stato, per me, come pensare ad una appartenenza messicana. Dal punto di
vista mediatico la sua fotografia piu famosa inquadra I'immagine di un
piccolo mazzo di rose bianche stampate con un taglio ravvicinatissimo, ma
quella non ¢ una foto della Modotti: lo scatto € oggettivamente suo ma
stimolato ed intriso dalle iconografie westoniane.

Le fotografie di Tina Modotti raccontano il suo popolo d'adozione, mostrano
donne al lavoro, gli squilibri del Messico, dichiarazioni di maternita mancate
e riflesse nella femminilita corpulenta mesoamericana. Anche la sua
impostazione comunista, infinitamente discussa, non & stata frutto di
approcci ideologici ma semplicemente [’unica soluzione che aveva
individuato per attuare un cambiamento dello stato di cose messicano.
Escludendo alcune foto, a volte ironiche, scattate in Germania e in Russia, il
Messico ¢ stato, per Tina, ’'unico luogo che valeva la pena di essere
fotografato. Quella luce reale, magnifica e palpabile appena si esce dalla
cappa del De Fe (2), e impressa Ii, in ognuna delle sue stampe. Vorrei che la
Modotti potesse rimanere tra la gente comune, vicina per sempre a chi le &
stato destinato dalla casualita della data che pone termine alla vita terrena, tra
le erbacce trascurate e secche, sotto le foglie cadute che nascondono le parole
di Neruda e ci regalano la possibilita di un contatto fisico, prima che
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spirituale, quando con un gesto lieve cerchiamo di spostarle dalla pietra,
cancellando solo per poco il trascorrere del tempo.

Non la vorrei neppure in quella Ronda ordinata. L’erbetta fresca di prato
inglese tagliata con il calibro, la religiosa pulizia dello spazio centrale e delle
lapidi scultoree e la geometrica cintura di cipressi mi fanno pensare ad un
rigore celebrativo imposto, lontano dai festeggiamenti a cui abbiamo assistito
in questi giorni. E poi sarebbe troppo semplice, perfino irrispettoso, arrivare
Ii, come in gita turistica: il pullman in moto per non raffreddare il motore
durante i pochi minuti di sosta, le sgomitate annoiate con ingegneri
giapponesi in giacca e Kodak, interessati dalla stessa curiosita ad Orozco o a
qualche presidente.

Nel Paseo de Dolores la Modotti € protetta, raggiungibile solo da chi
realmente vuol farle un saluto come donna, carne ed o0ssa un tempo viventi, e
non come un personaggio che confonde romanzo e realta e per il quale non
siamo tenuti ad usare il rispetto del silenzio come per chi & troppo famoso da
sembrare vero e per cui la morte, tutto sommato, non € una vera morte.
Proporrei un fondo che garantisse manutenzione, cura e pulizia perpetua.

Si potrebbe studiare una copertura a proteggere quel profilo e quelle parole
che la pietra tenera non ha saputo preservare dalla rovina del tempo e del
clima. Un fondo che garantisca la sua memoria nei luoghi dove il suo ricordo
€ cosi vivo e poco intellettuale da farla chiamare “la Tina” con la stessa
domesticita con cui ci si riferisce ad un’amica con cui si ha avuto
un’abitudine di chiacchiere sulle nuvole e sulle cose importanti.

Il secondo giorno di novembre io e mio marito Andrea eravamo ad un
mercato di paese. L’aria di S. Juan de Teotihuacan, ribassata dalle tende
collettive delle bancarelle, era satura d’incenso bruciato venduto a pezzi
insieme a tutto I’occorrente per le ofrecende dei ritardatari.

Ci basto uno sguardo: “Lo facciamo veramente?” Abbiamo guardato
’orologio, alle 16.00 avevamo un appuntamento con amici messicani per un
compleanno.

Sul primo autobus per Citta del Messico sedevamo soddisfatti con un
sacchetto di plastica bianca difficile da portare (in Messico le “sporte” non
hanno manici), dentro uno squisito pan de muertos che quella settimana
avevamo assaggiato piu volte, appagati dal gusto morbido ma tormentati dal
timore di aver compiuto un sacrilegio (3), un coloratissimo teschio di
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zucchero (4), un lungo e bianchissimo alcatraz (5) e un mazzo di crisantemi
gialli o di qualche fiore che molto gli assomigliava. Al Paseo de Dolores
abbiamo spiato la tradizione e allestito sulla tomba “della Tina” - dalla quale
qualcuno era gia passato per lasciare delle rose - la nostra personale e
semplice ofrecenda.

Poi ci siamo seduti li vicino ed abbiamo fumato in compagnia una sigaretta.
Due o tre tombe piu avanti, un gruppo di mariachi suonava Celito (Bonito)
Lindo.

o]e]e]
La sepoltura di Tina Modotti é rimasta a Citta del Messico tra le lapidi del
popolare Paseo de Dolores. L’appassionato impegno del Comitato Tina
Modotti, vivo anche dopo la perdita di Riccardo Toffoletti, sua anima
interiore, € riuscito a concretizzare un restauro conservativo conclusosi nel
duemilasei. Il lavoro corale del Consiglio Regionale del Friuli Venezia
Giulia, dell’Ambasciata italiana in Messico e dell’Istituto italiano di Cultura
di Citta del Messico é riuscito a preservare per il prossimo futuro la sepoltura
che fu progettata da Hannes Mayer, disegnata dall’incisore Leopoldo Mendez
e scolpita dallo scultore Martin Pineda 5

La tomba di Tina Modotti
restaurata

conservandone i segni grafici e di contenuto, &
atmosferici e architettonici, tracce della vita che continua a scorrere sulle e
tra le trame di memoria di Tina. Un’unica aggiunta: un nastro sospeso in
lucido e solido acciaio inox attraversa e abbraccia la stele separandone
idealmente la parte che protegge il corpo della Modotti da quella che serve a
contenere i doni di fiori e offerte.

Tracciate sulla sua superficie parole che ricordano I’artista e la donna.

La poesia di Pablo Neruda (vedi in fondo pubblicazione) a lei dedicata traccia
oggi 'intera vita di Tina. | versi dedicati al Friuli sono stati scolpiti sulla
facciata della casa natale di Via Pracchiuso a Udine mentre quelli dell’incipit
poetico continuano a celebrare il suo fragile fuoco nel cimitero della capitale
messicana.

Le future ricerche critiche e storiche si concentreranno sugli inediti
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fotografici della Modotti, lo studio di sedici fotografie recentemente acquisite
dal lascito della sorella Jolanda Modotti e la ricerca di almeno altri trecento
scatti di cui si conosce 0 intuisce I’esistenza attraverso fonti indirette ma che
non possediamo in alcuna forma fisica.

Una di queste compare nel famosissimo e tristissimo ritratto di Tina in
maglione nero davanti ad una delle pareti della sua mostra del ventinove.
Anche dopo aver avuto accesso alla sua autobiografia di regime, rimarra
forse avvolto nel mistero il motivo del suo abbandono della fotografia.

Da escludere motivazioni dovute all’impossibilita di reperire lastre, carte o
sostanze di svilupo, la curiosita intellettuale e tecnica di Tina, la sua
intelligenza le avrebbero fatto sperimentare macchine e procedure diverse.
Avrebbe potuto continuare a fare rivoluzione, avrebbe potuto continuare il
suo servizio per Soccorso Rosso e documentarlo con le immagini come
decisero di fare Robert Capa e Gerda Taro. Ma invece Tina abbandona e
sacrifica I’arte - ed ogni suo strumento (6) - per la politica (7), una decisione
che non fu per il suo bene.

Passo dall’essere la sensuale e libera fotografa capace di unire alla
propaganda quella passione quasi carnale che accompagna ogni espressione
d’arte ad essere la donna integra e quasi bigotta della morale sovietica
rivoluzionaria, una donna depressa perché ormai lontana dall’amore che
I’aveva guidata per tutta la vita. Una nuova identita espressa anche dal
cambiamento - necessario per servizio — del nome. Vera Martini e Maria sono
apparentemente lontane anni luce dalla Tina che fotografava la luce del
Messico e la miseria che illuminava.

Tina nonostante la tristezza, le rughe, la depressione, I’accettazione della lotta
attiva, le omissioni fatte agli altri e a sé stessa (8) era
rimasta la donna e la fotografa di sempre.

Antonio Mella

Nella borsetta trovata accanto al suo corpo senza vita,
in un taxi a Citta del Messico il 5 gennaio 1942, tra i
pochi oggetti quotidiani intercambiabili e sostituibili
trovarono una delle cose che Tina aveva sempre portato
con sé, I’'immagine fotografica di Antonio Mella, il suo amore assoluto.
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NOTE

(1) Altari domestici allestiti con candele, cibo, un bicchiere d'acqua ed altri oggetti tra i
quali scheletri coloratissimi di cartapesta. Di solito sono decorazioni che vengono poste
nella sala principale delle case messicane ma si preparano anche al cimitero o in luoghi
pubblici se il defunto,

a cui sono dedicati, € un personaggio famoso.

(2) De Fe & I'abbreviazione che usano i messicani per Districto Federal, cioé distretto
federale, il territorio urbano di Citta del Messico

(3) Dolce fipico della festivita dei Morti, fatto a forma di focaccia con una decorazione
in pasta raffigurante ossa incrociate. E il dolce delle ofrecende, da qui il dubbio di
poterlo mangiare in vita senza compiere un sacrilegio.

(4) Teschietti di zucchero e glassa colorata ed indurita. Vengono personalizzati con
nomi che compaiono scritti su targhette commestibili in cima alla fronte. Anche i teschi
vengono posti sulle ofrecende ma anche regalati come bonbon ai bimbi.

(5) Nome spagnolo della Calla, fiore comune in ogni stagione in Messico. La Calla &
anche il fiore che la Modotti ha piu volte fotografato e che, in una sua lettera, indico
come potente simbolo di sensualitd.

(6) Nel 1932 Tina calibra inquadratura, otturazione e messa a fuoco e si fa scattare
un'ultima serie di fotografie da un giovanissimo compagno di Soccorso Rosso, Angelo
Masutti, a cui poi regala la sua Leica come a voler allontanare da sé ogni tentazione.
(7) Da una citazione di Sergej Eisenstein

(8) Nell'autobiografia fatta per il Comintern non citd il passato hollywoodiano e la sua
relazione con Mella perché in odor di Trotskismo.
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Tina Modotti con il fotografo Edward Weston - La casa natale di Tina Modotti
al numero civico 89 di via Pracchiuso a Udine

Patrizia Comuzzi: Laureata in architettura, si occupa di arte e mosaico contemporaneo.

Vive a S. Giorgio di Nogaro.
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