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La tomba della Tina? Està allà 

(Tina) - Assunta Adelaide Luigia Saltarini Modotti  
 Udine 17 agosto 1896 + Città del Messico 5 gennaio 1942 

di Patrizia Comuzzi 
 

 

MILLENOVECENTONOVANTOTTO 
 

Ripresi in mano il passaporto per cercare un post-it che, giorni prima, avevo 

accuratamente archiviato tra quelle pagine filigranate. 

Le cifre appartenevano a un numero di telefono che il professor Toffoletti mi 

aveva dettato prima della mia partenza. Sarebbe stato il mezzo con cui 

esaudire uno dei tanti desideri espressi all’Università dove avevo studiato 

fotografia con Italo Zannier.  

Dalla camera n°612, che occupavamo in un albergo di 

Città del Messico, componevo emozionata, il numero 

del fotografo Paolo Gori. Mi aspettavo che dall’altro 

capo di quel filo, che avrebbe attraversato gran parte 

del “districto federal”, mi avrebbe risposto una voce 

meravigliata dalla mia richiesta in italiano, ma che si 

sarebbe limitata a darmi soltanto precise ed efficaci 

indicazioni per raggiungere la sepoltura di Tina 

Modotti. Paolo Gori, invece, mi fissò un appuntamento per quella stessa 

mattina a casa sua. Raggiungere Colonia Escandon fu un’esperienza 

divertente. 

Per offrirci uno zelante servizio, il nostro corpulento tassista affiancava il suo 

maggiolone verde a quello di compañeros che, in corsa attraverso 

l’Insurgentes, gli davano indicazioni urlate oltre i nove decibel per 

contrastare il rumore del traffico. Un'abitudine che ho ritrovato soltanto a 

Napoli, ancora oggi, quando i taxisti del resto del mondo contemporaneo si 

sono piegati alla giusta fede del geolocalizzatore. Arrivammo a destinazione 

emozionati. 

A seguito del trillo di un campanello trovato a fatica tra taniche d'acqua e 

rampicanti endemici, ci aprì un uomo ancora giovane. Diventarono indelebili 

nella mia memoria la sua tuta domestica e un sigaro che, come sempre 
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succede, non voleva stare acceso. 

In casa ci accolse il profumo delle pietanze messicane. Maru, la compagna di 

Gori, si scusava di non poterci dedicare il tempo di quella mattinata: scrittrice 

di libri di cucina, stava aspettando degli editori a cui far gustare quegli intensi 

sapori. Dopo un caffè “da veri friulani” e un giro tra le sue foto e le sue 

sculture, Paolo ci accompagnò di persona al cimitero di Città del Messico 

dove, anni prima, aveva fotografato la tomba di Tina Modoti. 

Non si può immaginare quanto grande possa essere un cimitero, io non me ne 

rendevo conto mentre Gori cercava l'entrata giusta, quella del Paseo de 

Dolores. All'esterno banchi di fiorai e un flusso incontrollabile di taxi 

collettivi stracolmi di messicani in visita ai defunti; dai finestrini sbucavano 

manici da scopa, spazzole e secchi necessari a pulire le sepolture per il 

Giorno dei Morti. 

Il giorno di "Todos los Muertos" si può passare anche l’intera giornata al 

cimitero. I messicani pranzano accanto alle tombe, cantano, suonano e 

pregano per le anime dei propri cari che, poi, li seguiranno a casa dove si 

prepareranno le ofrecende (1). Il muro di cinta rosso che perimetrava 

quell'interminabile viale alberato si interruppe nuovamente. Era l'entrata 

giusta. Gori aveva ripescato nella memoria l'immagine di un cedro che 

avrebbe dovuto affiancare la tomba della Modotti: un albero enorme che per 

lui era solo un punto di riferimento tra tombe tutte simili ma che per me, era 

già un affascinato input per immaginare un frondeggiare robusto e odoroso 

che stampava chiazze di luce ed ombre su una pietra che conoscevo: un 

profilo giovane, i primi versi della poesia di Neruda e quella crepa che il 

tempo aveva tracciato e che ora l’attraversava. Cercavamo, ognuno attento ad 

un settore, sicuri di essere vicini. In quella zona le tombe erano tutte a terra, 

solo alcune prevedevano la copertura di una tettoia in metallo. 

I pochi alberi cambiavano la prospettiva verticale ma tra questi non c’era quel 

cedro che poi avremmo scoperto secco. Gori si arrese e messo a fuoco un 

uomo anziano occupato nella lenta pulizia di una sepoltura gli chiese 

indicazioni. Ricordo, come se l’ascoltassi ora, quella voce rispondere: “La 

tomba de la Tina? Està allà” (la tomba della Tina? È laggiù). 

La risposta del vecchio messicano, come un laser lucidissimo, mi attraversò il 

cervello tagliando dubbi che più volte avevo cercato di dipanare senza 
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riuscita. Quel suo confidenziale “La Tina” mi fece immaginare una possibile 

abitudine a visitare la tomba della Modotti dopo la priorità del saluto al suo 

congiunto. 

Il Comitato Tina Modotti si sta battendo, da tempo, per riportare la salma 

della fotografa nella sua terra d'origine, anche perché Toffoletti e i suoi 

colleghi sono preoccupati per le condizioni del sepolcro che oggi pochi 

curano. Gori ci raccontava che in Messico c'è il progetto parallelo di 

spostarlo nella Ronda de los hombres ilustres dove riposano, tra gli altri, 

Diego Rivera ed altri artisti che la Modotti conobbe e di cui fu fedele amica. 

Dopo avere ascoltato il tono caldo di quell'uomo, l’idea che nessuna delle due 

soluzioni fosse quella giusta diventò certezza. 

L'orgoglio friulano vorrebbe poter accogliere e celebrare in patrie le spoglie 

di una conterranea che fu costretta a lasciare la regione per scappare dalla 

povertà, e divenne famosa in un paese geograficamente e culturalmente 

lontano. Ma a quale cultura appartiene la Modotti che noi conosciamo? 

Sarebbe stata la stessa se fosse rimasta ad Udine? Pensare alla Modotti è 

stato, per me, come pensare ad una appartenenza messicana. Dal punto di 

vista mediatico la sua fotografia più famosa inquadra l'immagine di un 

piccolo mazzo di rose bianche stampate con un taglio ravvicinatissimo, ma 

quella non è una foto della Modotti: lo scatto è oggettivamente suo ma 

stimolato ed intriso dalle iconografie westoniane. 

Le fotografie di Tina Modotti raccontano il suo popolo d'adozione, mostrano 

donne al lavoro, gli squilibri del Messico, dichiarazioni di maternità mancate 

e riflesse nella femminilità corpulenta mesoamericana. Anche la sua 

impostazione comunista, infinitamente discussa, non è stata frutto di 

approcci ideologici ma semplicemente l’unica soluzione che aveva 

individuato per attuare un cambiamento dello stato di cose messicano. 

Escludendo alcune foto, a volte ironiche, scattate in Germania e in Russia, il 

Messico è stato, per Tina, l’unico luogo che valeva la pena di essere 

fotografato. Quella luce reale, magnifica e palpabile appena si esce dalla 

cappa del De Fe (2), è impressa lì, in ognuna delle sue stampe. Vorrei che la 

Modotti potesse rimanere tra la gente comune, vicina per sempre a chi le è 

stato destinato dalla casualità della data che pone termine alla vita terrena, tra 

le erbacce trascurate e secche, sotto le foglie cadute che nascondono le parole 

di Neruda e ci regalano la possibilità di un contatto fisico, prima che 
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spirituale, quando con un gesto lieve cerchiamo di spostarle dalla pietra, 

cancellando solo per poco il trascorrere del tempo. 

Non la vorrei neppure in quella Ronda ordinata. L’erbetta fresca di prato 

inglese tagliata con il calibro, la religiosa pulizia dello spazio centrale e delle 

lapidi scultoree e la geometrica cintura di cipressi mi fanno pensare ad un 

rigore celebrativo imposto, lontano dai festeggiamenti a cui abbiamo assistito 

in questi giorni. E poi sarebbe troppo semplice, perfino irrispettoso, arrivare 

lì, come in gita turistica: il pullman in moto per non raffreddare il motore 

durante i pochi minuti di sosta, le sgomitate annoiate con ingegneri 

giapponesi in giacca e Kodak, interessati dalla stessa curiosità ad Orozco o a 

qualche presidente. 

Nel Paseo de Dolores la Modotti è protetta, raggiungibile solo da chi 

realmente vuol farle un saluto come donna, carne ed ossa un tempo viventi, e 

non come un personaggio che confonde romanzo e realtà e per il quale non 

siamo tenuti ad usare il rispetto del silenzio come per chi è troppo famoso da 

sembrare vero e per cui la morte, tutto sommato, non è una vera morte. 

Proporrei un fondo che garantisse manutenzione, cura e pulizia perpetua. 

Si potrebbe studiare una copertura a proteggere quel profilo e quelle parole 

che la pietra tenera non ha saputo preservare dalla rovina del tempo e del 

clima. Un fondo che garantisca la sua memoria nei luoghi dove il suo ricordo 

è così vivo e poco intellettuale da farla chiamare “la Tina” con la stessa 

domesticità con cui ci si riferisce ad un’amica con cui si ha avuto 

un’abitudine di chiacchiere sulle nuvole e sulle cose importanti. 

Il secondo giorno di novembre io e mio marito Andrea eravamo ad un 

mercato di paese. L’aria di S. Juan de Teotihuacan, ribassata dalle tende 

collettive delle bancarelle, era satura d’incenso bruciato venduto a pezzi 

insieme a tutto l’occorrente per le ofrecende dei ritardatari. 

Ci bastò uno sguardo: “Lo facciamo veramente?” Abbiamo guardato 

l’orologio, alle 16.00 avevamo un appuntamento con amici messicani per un 

compleanno. 

Sul primo autobus per Città del Messico sedevamo soddisfatti con un 

sacchetto di plastica bianca difficile da portare (in Messico le “sporte” non 

hanno manici), dentro uno squisito pan de muertos che quella settimana 

avevamo assaggiato più volte, appagati dal gusto morbido ma tormentati dal 

timore di aver compiuto un sacrilegio (3), un coloratissimo teschio di 
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zucchero (4), un lungo e bianchissimo alcatraz (5) e un mazzo di crisantemi 

gialli o di qualche fiore che molto gli assomigliava. Al Paseo de Dolores 

abbiamo spiato la tradizione e allestito sulla tomba “della Tina” - dalla quale 

qualcuno era già passato per lasciare delle rose - la nostra personale e 

semplice ofrecenda. 

Poi ci siamo seduti lì vicino ed abbiamo fumato in compagnia una sigaretta. 

Due o tre tombe più avanti, un gruppo di mariachi suonava Celito (Bonito) 

Lindo. 
 

OGGI 

La sepoltura di Tina Modotti è rimasta a Città del Messico tra le lapidi del 

popolare Paseo de Dolores. L’appassionato impegno del Comitato Tina 

Modotti, vivo anche dopo la perdita di Riccardo Toffoletti, sua anima 

interiore, è riuscito a concretizzare un restauro conservativo conclusosi nel 

duemilasei. Il lavoro corale del Consiglio Regionale del Friuli Venezia 

Giulia, dell’Ambasciata italiana in Messico e dell’Istituto italiano di Cultura 

di Città del Messico è riuscito a preservare per il prossimo futuro la sepoltura 

che fu progettata da Hannes Mayer, disegnata dall’incisore Leopoldo Mendez 

e scolpita dallo scultore Martin Pineda  
 

La tomba di Tina Modotti 

 restaurata 

 

conservandone i segni grafici e di contenuto, 

atmosferici e architettonici, tracce della vita che continua a scorrere sulle e 

tra le trame di memoria di Tina. Un’unica aggiunta: un nastro sospeso in 

lucido e solido acciaio inox attraversa e abbraccia la stele separandone 

idealmente la parte che protegge il corpo della Modotti da quella che serve a 

contenere i doni di fiori e offerte. 

Tracciate sulla sua superficie parole che ricordano l’artista e la donna. 

La poesia di Pablo Neruda (vedi in fondo pubblicazione) a lei dedicata traccia 

oggi l’intera vita di Tina. I versi dedicati al Friuli sono stati scolpiti sulla 

facciata della casa natale di Via Pracchiuso a Udine mentre quelli dell’incipit 

poetico continuano a celebrare il suo fragile fuoco nel cimitero della capitale 

messicana. 

Le future ricerche critiche e storiche si concentreranno sugli inediti 
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fotografici della Modotti, lo studio di sedici fotografie recentemente acquisite 

dal lascito della sorella Jolanda Modotti e la ricerca di almeno altri trecento 

scatti di cui si conosce o intuisce l’esistenza attraverso fonti indirette ma che 

non possediamo in alcuna forma fisica. 

Una di queste compare nel famosissimo e tristissimo ritratto di Tina in 

maglione nero davanti ad una delle pareti della sua mostra del ventinove. 

Anche dopo aver avuto accesso alla sua autobiografia di regime, rimarrà 

forse avvolto nel mistero il motivo del suo abbandono della fotografia. 

Da escludere motivazioni dovute all’impossibilità di reperire lastre, carte o 

sostanze di svilupo, la curiosità intellettuale e tecnica di Tina, la sua 

intelligenza le avrebbero fatto sperimentare macchine e procedure diverse. 

Avrebbe potuto continuare a fare rivoluzione, avrebbe potuto continuare il 

suo servizio per Soccorso Rosso e documentarlo con le immagini come 

decisero di fare Robert Capa e Gerda Taro. Ma invece Tina abbandona e 

sacrifica l’arte - ed ogni suo strumento (6) - per la politica (7), una decisione 

che non fu per il suo bene. 

Passò dall’essere la sensuale e libera fotografa capace di unire alla 

propaganda quella passione quasi carnale che accompagna ogni espressione 

d’arte ad essere la donna integra e quasi bigotta della morale sovietica 

rivoluzionaria, una donna depressa perché ormai lontana dall’amore che 

l’aveva guidata per tutta la vita. Una nuova identità espressa anche dal 

cambiamento - necessario per servizio – del nome. Vera Martini e Maria sono 

apparentemente lontane anni luce dalla Tina che fotografava la luce del 

Messico e la miseria che illuminava. 

Tina nonostante la tristezza, le rughe, la depressione, l’accettazione della lotta 

attiva, le omissioni fatte agli altri e a sé stessa (8) era 

rimasta la donna e la fotografa di sempre. 

 

Antonio Mella 
 

 Nella borsetta trovata accanto al suo corpo senza vita, 

in un taxi a Città del Messico il 5 gennaio 1942, tra i 

pochi oggetti quotidiani intercambiabili e sostituibili 

trovarono una delle cose che Tina aveva sempre portato 

con sé, l’immagine fotografica di Antonio Mella, il suo amore assoluto. 
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NOTE 

(1) Altari domestici allestiti con candele, cibo, un bicchiere d'acqua ed altri oggetti tra i 

quali scheletri coloratissimi di cartapesta. Di solito sono decorazioni che vengono poste 

nella sala principale delle case messicane ma si preparano anche al cimitero o in luoghi 

pubblici se il defunto, 

a cui sono dedicati, è un personaggio famoso. 

(2) De Fe è l’abbreviazione che usano i messicani per Districto Federal, cioè distretto 

federale, il territorio urbano di Città del Messico 

(3) Dolce tipico della festività dei Morti, fatto a forma di focaccia con una decorazione 

in pasta raffigurante ossa incrociate. È il dolce delle ofrecende, da qui il dubbio di 

poterlo mangiare in vita senza compiere un sacrilegio. 

(4) Teschietti di zucchero e glassa colorata ed indurita. Vengono personalizzati con 

nomi che compaiono scritti su targhette commestibili in cima alla fronte. Anche i teschi 

vengono posti sulle ofrecende ma anche regalati come bonbon ai bimbi. 

(5) Nome spagnolo della Calla, fiore comune in ogni stagione in Messico. La Calla è 

anche il fiore che la Modotti ha più volte fotografato e che, in una sua lettera, indicò 

come potente simbolo di sensualità. 

(6) Nel 1932 Tina calibra inquadratura, otturazione e messa a fuoco e si fa scattare 

un’ultima serie di fotografie da un giovanissimo compagno di Soccorso Rosso, Angelo 

Masutti, a cui poi regala la sua Leica come a voler allontanare da sé ogni tentazione. 

(7) Da una citazione di Sergej Eisenstein 

(8) Nell’autobiografia fatta per il Comintern non citò il passato hollywoodiano e la sua 

relazione con Mella perché in odor di Trotskismo. 
 

 
 

 

 

 

 

 
Tina Modotti con il fotografo Edward Weston - La casa natale di Tina Modotti  

 al numero civico 89 di via Pracchiuso a Udine 
 

Patrizia Comuzzi: Laureata in architettura, si occupa di arte e mosaico contemporaneo. 

Vive a S. Giorgio di Nogaro. 


