
IL VILLAGGIO GIULIANO, 70 ANNI DOPO. 
 
Aveva dieci anni il bambino che ero nel 1950, nella preistoria della mia vita. Mio padre mi stava portando, 
sul sellino della bici, da Marano al Villaggio Giuliano, sorto, nel territorio di San Giorgio di Nogaro, per 
ospitare noi Istriani, Dalmati e Fiumani.  
A Marano la mia famiglia, di sei persone, aveva vissuto in una stanza di quattro metri per quattro. La cucina 
era il davanzale di una finestra, dove faceva bella mostra un fornelletto elettrico per scaldare il latte e 
preparare i pasti. Alla sera, un semplice telo color verde, divideva la stanza in due. Da una parte dormivano 
mamma e papà, dall’altra noi tre fratellini assieme alla zia. Mi sembra una cosa incredibile. Cosa può 
pensare di tutto questo un ragazzo di oggi? Eppure, era proprio così. Chi scrive queste righe è un anziano 
signore dai capelli bianchi, con gli occhiali per vedere da vicino: in pratica per leggere e scrivere; ma con 
una buona memoria per i ricordi lontani. 
C’era tanto sole in quel mattino d’estate e nel cielo correvano, bianche, le nuvole; irrequiete come i miei 
pensieri. Vedevo, per la prima volta, il Villaggio, la casa dove avrei abitato per oltre vent’anni, e tanti 
bambini e bambine, che sarebbero diventati i miei compagni di giochi, gli amici della mia vita. Eravamo più 
di quaranta. Una ricchezza di amicizia e di fratellanza vive ancor oggi. Ma molti se ne sono andati. 
Proprio oggi che scrivo, primo giorno di luglio 2020, abbiamo accompagnato alla sua ultima dimora, una 
signora di 97 anni, nel ‘50 giovane mamma di due figli (un altro si aggiunse nel ‘51) che sarebbero diventati 
nostri amici. Scrivo con dolore della morte di questa signora, perché degli esuli della prima generazione 
arrivati al Villaggio Giuliano, era l’ultima ancora in vita, l’ultima che rappresentava i nostri genitori che non 
ci sono più. Dall’anno scorso non c’è più mia madre, morta a 102 anni, proprio nel giorno del suo 
compleanno. E se ne sono andati anche i genitori di quei quaranta e più ragazzi di cui prima scrivevo. Sia 
lieve la terra ai nostri cari. Ora siamo noi i vecchi, i bambini degli anni Cinquanta. 
Stavo arrivando, dicevo, assieme al papà, davanti alle case del Villaggio. Ci fermammo presso un altarino 
all’aperto, prima del vialetto che portava alle case, nuove, belle, disposte simmetricamente. Una siepe 
rada, neonata, le circondava. Dei paletti in legno, allineati a regolare distanza, sorreggevano fili di ferro 
divisori. Cancelletti color arancione, tutti uguali, ingentilivano l’entrata a quelli che sarebbero stati orti o 
giardini.  
Mio padre posò la bicicletta sul riquadro in pietra che circondava l’altarino. Fra due colonnine c'era un 
bassorilievo e la scritta: ‘Signora benedici queste case risorte’. Una frase semplice, senza retorica, ma 
questo è il mio pensiero di oggi.  
Erano le nostre case perdute che rinascevano. Io ero felice, mio padre commosso. “Papà - gli dissi - la 
preghiera è rivolta a Gesù, ma c’è l’immagine di una Madonnina”. Nella mia ingenuità di bambino avevo 
fatto una giusta osservazione, e adesso direi anche importante: perché tutti noi avremmo sempre chiamato 
quell’altarino La Madonnina. E sarebbe sempre stato il luogo privilegiato dei nostri incontri, base di 
partenza per i nostri giochi.  
“Papà, quale sarà la nostra casa?” Era legittima la mia domanda che per tutta la strada aveva occupato i 
miei pensieri.” “E’ quella indicata dal numero 6 e dalla lettera D.” Vidi che la casa più vicina alla Madonnina, 
sulla destra, aveva l’indicazione 6B. Eravamo dunque vicini. Corsi più avanti e sul terzo cancelletto vidi 
scritto 6D. Saltavo di gioia e gridavo: “Papà, papà, è qui, è qui”. Lì vicino c’era un operaio che stava 
spargendo la ghiaia sul vialetto centrale. Forse sorrideva vedendo la mia gioia incontenibile. Si rivolse a mio 
padre e gli disse: “Se vuole, può salire con il ragazzino, lo farà contento” E così entrai, di corsa, nel giardino, 
fino alla porta d’ingresso e saltellai sui gradini, contandoli. Erano 17. Quattro, tre, sette, tre. 
L’appartamento mi parve enorme, anche perché vuoto. Un soggiorno, una cucina, tre camere, un bagno. E 
due terrazzini. Ricordo che le stanze erano tutte di colori tenui e diversi: tendenti al verde, al giallo, 
all’arancione e al celeste. 
Pochi giorni dopo ci sarebbe stata l’inaugurazione. I miei genitori avevano pensato bene di fare il trasloco 
senza la presenza irrequieta di noi fratelli mandandoci in colonia per tre settimane. Ero dispiaciuto di non 
essere nella casa nuova e in colonia il tempo non passava mai. Così non posso dire nulla del giorno 
dell’inaugurazione, dei discorsi, delle preghiere e dei canti che ci saranno stati, sicuramente. Molte volte 
chiedevo ai grandi come si fosse svolta la cerimonia. Mi rispondevano ben poco, non so perché. “Bambin - 
mi dicevano - ti possiamo dire che tutti erano commossi e che molti piangevano.” 



Da un amico, che allora aveva soltanto sei anni, ho saputo di un episodio molto bello di quel lontano giorno. 
Alla fine della cerimonia e della consegna delle chiavi, tutti, quasi a un richiamo, come api che volano a 
formare un nuovo alveare, sciamarono verso il proprio alloggio, a vedere le stanze che li avrebbero accolti. 
Poi, quasi a un nuovo richiamo, si affacciarono ai balconi e si raccolsero sui terrazzi. Nessuno conosceva 
nessuno, ogni famiglia proveniva da un paese diverso dell'Istria. Ad immaginare queste persone, 
emozionate e felici che si affacciano in silenzio ai balconi e vedono, negli altri, altri se stessi e che 
cominciano, con gesti timidi e impacciati, a salutarsi, mi commuovo. Penso a una scena cinematografica di 
un film, o a un quadro: di uomini e donne immobili e muti.  
Da lì, da quel momento, inizierà una conoscenza, un’amicizia, una fratellanza di persone accomunate dalla 
patria perduta, dalla casa lasciata per sempre; e dal ricordo del mare, sintesi amata della nostra nostalgia. 
Per tutti loro, per tutti noi, quelle case nuove, bianche, accoglienti, saranno il simbolo della rinascita dopo 
le tragedie della guerra e i disagi dei primi anni d’esilio; e rappresenteranno il ritorno alla vita, alla dignità, 
alla speranza. 
Per noi bambini l’ingresso al Villaggio ha segnato l’inizio della nostra infanzia, dell’adolescenza: l’età dei 
giochi, dello studio e dei primi amori. 
Il Villaggio per noi tutti è stato la seconda patria. Con il passare degli anni per ciascuno di noi si è verificato 
un secondo esodo, lento, inesorabile, verso una terza patria: una città dove ultimare gli studi, trovare un 
lavoro, una nuova famiglia. Così il Villaggio è cambiato, ha perduto la sua originaria identità, ma è sempre 
nel nostro cuore. 
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