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Mezzadri 

di Gina Marpillero 

 

 

La famiglia che lavorava la terra dei signori Santin era composta di 55 

persone. Quattro matrimoni, quattro fratelli con le rispettive quattro spose e i 

numerosi figli, in media sette - otto e alle volte anche di più per ogni coppia. 

Era facile così raggiungere il numero di trentacinque. I contadini si 

sposavano molto presto perché non avevano niente da aspettare. Avevano, se 

mai, premura di produrre braccia per avere aiuto nel lavorare la terra. Ma era 

un'arma a doppio taglio, perché fintanto che i bambini erano piccoli 

producevano solo bocche da sfamare e basta. Era 

come una piccola officina che avesse urgenza di 

fabbricare attrezzi e mettesse su una catena di 

montaggio.  

Gina Marpillero 
 

Nello stesso mese potevano nascere anche tre 

bambini in questa grande famiglia di contadini 

lavoranti mezzadri. In questi casi i bambini non 

venivano allattati dalle tre relative madri, come 

sarebbe stato naturale, ma da una sola, che a turno rimaneva a casa e li 

allattava tutti tre contemporaneamente. Era molto frequente che 

l’allattamento, per comodità e specialmente per non perdere troppo tempo in 

pappette adatte ai bambini piccoli, venisse protratto fino ai due anni e alle 

volte anche di più. Non era raro vedere il bambino seduto su uno scagnetto 

attaccato al seno della madre mentre lei, quasi la cosa non la riguardasse, era 

impegnata ad un lavoro manuale: curare il radicchio, far giù fagioli, pelare 

patate o altro. Rimaneva in casa una delle spose, in genere la più in età, con 

questo delicato compito, quando naturalmente anche lei era di « latte ». Tutte 

le altre si occupavano di lavori di campagna, ma lavori prettamente 

femminili: fare erba per i conigli, pascolare le oche, dar su terra alle patate 

nell’orto, fare stecchi nella «boschete» che era una specie di palude poco 

lontana da casa. 

Lavori gentili, lavori da donne, pensava Giovanna, non come da lei dove le 

donne rimpiazzavano in tutto i lavori degli uomini. Quando il suo vicino di 

casa Vigi da More si era lasciato andare e aveva dato una mano nella stalla 
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alla moglie, aveva avuto la disapprovazione di tutto il vicinato. Era come 

disonorato, come declassato. Era l’unico nel paese che si adattasse a 

mungere la mucca senza preoccuparsi di essere visto. Portava a casa il fieno, 

portava fuori il letame con la carriola. Dalla sua casa la Giovanna lo vedeva, 

anzi lo sentiva ancora prima di vederlo, con quel fracasso sulla stradina 

piena di sassi dietro la casa. La madre di Giovanna lo guardava e invece di 

avere ammirazione, come sarebbe stato naturale visto che aiutava sua 

moglie, esclamava con tono di compatimento:  
 

«Guarda come si è ridotto il povero Vigi! invece di andare come tutti 

per il mondo a fare la stagione, sta in casa. Va bene che ha un buon 

mestiere, perché sopra il falegname non piove e non tira vento, ma 

ridursi a fare lavori da donna, non so come non si vergogna!». 
 

Giovanna pensava che questi gesti, queste attenzioni, erano forse 

dimostrazioni di amore per la sua giovane moglie, la Mizil, che era 

bellissima. Pensava che con quegli occhi chiari e dolci come di madonna 

aveva conquistato il marito al punto di ridurlo perfino a fare dei lavori che 

non sarebbero spettati in quanto uomo. Le donne, da lei, dovevano 

arrangiarsi da sole, non avere bisogno di nessuno, non essere smorfiose, non 

ricorrere alla collaborazione del marito, se non in casi speciali. In genere 

dare di bianco e fare legna erano lavori maschili, ma tutto il resto toccava 

alla donna. 

Qui alla Bassa le donne le eran sembrate più donne. Anche nell’aspetto 

fisico, più pacifiche, più grasse, più rotonde, più coccolate, e soprattutto più 

«chiocce» con queste nidiate di bambini che un anno dietro l’altro mettevano 

al mondo. 

Ma come al solito amava di più quelle donne secche, asciutte, severe, 

autoritarie, quasi sgarbate che si autogestivano, che si destreggiavano in tutti 

i campi anche in quelli considerati maschili. Erano poco donne? C’era in 

loro come un’innata autonomia, visto che da sempre erano destinate a 

rimanere molti mesi all’anno da sole. Anche quando il marito c’era, per quei 

pochi mesi, era come un soprappiù. 

Andare a lavare sul fiume per le donne di questo paese della Bassa era una 

specie di svago. C’era sempre una fontana in mezzo a ogni cortile, ma al 

fiume era più facile sbattere e sciacquare, specie se si trattava di «dar giù» i 

« panzits » (pannolini) dei bambini, pieni di cacca.  
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Un po’ come da noi — pensava la Giovanna — tutte insieme alla fontana, 

solo che qui erano inginocchiate sul «lavadôr» (una tavola appoggiata sul 

bordo del fiume) a filo d’acqua e loro, con il sedere per aria, tutte in fila. Le 

conversazioni non erano molto divertenti, così com’erano sistemate. Che 

differenza nella nostra fontana — pensava la Giovanna — con il doppio 

lavello uno di fronte all’altro. Ci stavano quattro donne da una parte e 

quattro dall’altra; anche le bambine parevano grandi perché mettevano sotto 

i piedi, a seconda della necessità, due-tre pietre, salivano sopra ed erano alla 

stessa altezza delle vere donne. Era come un salotto quella fontana, o come 

una tavola imbandita con l’acqua in mezzo, che portava via, senza 

discriminazioni, lo sporco di tutte. 

Qui il compito della donna che rimaneva a casa, oltre che allattare i neonati, 

era quello di preparare il «gustà» (il pranzo) per trenta e più persone fra 

grandi e piccoli.  

Capitava molto spesso che partorissero contemporaneamente su per giù alle 

stesse date, cosicché ci potevano essere tre bambini in fasce (i lattanti), tre-

quattro di due anni, altri di tre anni, altri ancora sui quattro-cinque e così via 

fino ai più grandi sui quindici-sedici. Questi gruppetti di cugini coabitanti 

crescevano come in un mondo loro, fra di loro, dietro a quei grandi portoni, 

come piccole tribù. 

Quando sul mezzogiorno era ora di «butâ fûr» (rovesciare) la polenta, il più 

delle volte era necessario rimettere la caldaia sul fuoco con l’acqua e il sale 

per la seconda volta, perché i bambini, passando vicino alla caldaia con un 

cucchiaio di legno, o con altro, prelevavano dalla pentola ancora sul fuoco 

dei pezzetti di polenta, magari ancora cruda, cosicché al momento di 

rovesciarla non c’era che la crosta. 

La base della cena per i piccoli era polenta e latte e, per i grandi, terrine di 

«lidrìc» (radicchio) condito con fettine di lardo cotto abbrustolito che 

facevano poi da companatico. Per i piccoli s’intingevano pezzetti di polenta 

nell’aceto e nel grasso del lardo che rimaneva in fondo alla terrina. 

A mezzogiorno c’erano spesso «gamberei» o «schile» (altra qualità di 

gambarelli) in brodetto, «angudele» (latterino sardaro) fritta o altre qualità 

di pesce anche di acqua dolce, tipo il «luz» (luccio) pieno di spine, oppure 

quando c’era la «montane» il « bisat » (anguilla) e allora si poteva dire che 

era « sagre » (festa grande). 
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La sposa che rimaneva a turno a casa per i lavori e per l’allattamento aveva il 

compito di fasciare questi piccoli dalla testa ai piedi. Rimanevano così 

bloccati nella loro «scune» (culla) a volte anche tutto il giorno. 

Non c’era tanto tempo da perdere dietro a loro. Forse per tranquillità, più che 

per una ragione igienica, c’era questo sistema di renderli immobili in queste 

strette fasciature come delle mummie in miniatura. Come passatempo, in un 

angolo di uno straccio bianco, un po’ di zucchero stretto poi con un filo a 

mo’ di tettarella sempre a portata di bocca e quando scappava erano pianti 

disperati perché non c’era possibilità di recupero, dato che anche le braccia 

erano immobilizzate nelle fasce. Succedeva alle volte che qualcuno o mal 

legato o più vivace degli altri riuscisse a svincolarsi dai lacci e, quasi a 

vendicarsi del tempo della costrizione, si divertisse a giocare con la propria 

cacca, tanto da farsi trovare con le mani e con la faccia tutta «smaltata di 

miarde», come con rassegnato umorismo commentavano le madri al loro 

rientro a casa. Tutto questo succedeva anche da lei. Solo che c’era un solo 

bambino alla volta per ogni casa e non come qui in queste famiglie di 

mezzadri dove venivano avanti a quattro a quattro. 

Nella grande cucina scura c’erano pochissime suppellettili, poche padelle, 

poche posate. Quando una delle donne stava preparando un mangiare, dove 

era necessario adoperare un coltello era facile sentire dire: 
 

«Dov’è andato il coltello? non lo trovo più». «Sarà fuori. Ho preso su 

io il radicchio». «No, dev’essere in cantina, ho tagliato io il lardo ieri 

sera». 
 

 E le coperte per tutti? Trenta coperte, era mai possibile? Le camere nella 

casa, belle o brutte, piccole o sgangherate, c’erano. In ogni camera — che in 

effetti erano quattro — il letto grande, il letto matrimoniale, sistemato su 

cavalletti con tavole ricoperte dal «pajon» (sacco di foglie secche di 

granoturco) ingentilito alle volte da un sacco di piumino d’oca. 

Per i bambini: in un primo tempo le piccole «scunes», poi, via via che 

crescevano, sacchi di foglie, sacchi di piumino, per terra o su piccoli 

cavalletti e per coperte i sacchi di juta. Questi sacchi andavano benissimo, 

erano doppi ed erano di misura giusta, specie per i lettini dei più piccoli, c 

per le «scunes» parevano fatti a posta. 

Il latte andava quasi tutto per la cena e per la colazione del mattino fra donne 

e bambini. Polenta e latte, latte e polenta, latte bollito, latte crudo, latte 

appena munto, latte con la «brume» (panna), polenta calda, polenta fredda, 
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polenta arrostita, polenta un po’ condita, erano le varianti di questo pasto 

nella famiglia dei lavoranti la terra dei signori Santin. Essendo una famiglia 

così numerosa non facevano in tempo a portare il latte in latteria; veniva 

consumato dal produttore al consumatore, direttamente, senza tappe 

intermedie. Le mucche, che venivano utilizzate anche per lavorare nei 

campi, non producevano una grande quantità di latte ed il formaggio, perciò, 

era una rarità.  

Per i padroni era diverso; la loro metà andava quasi tutta in latteria ed ogni 

tre mesi toccava al mezzadro mandare una delle donne in latteria per il turno 

della lavorazione del latte. Alla fine di una giornata passata a lavare grandi 

pentole di rame, buttare fascine di stecchi sul fuoco, pulire complicati 

mestoli, come conclusione, c’era poca allegria nel portare in casa dei padroni 

due tre forme di formaggio più due tre pani di burro c tornarsene a casa 

invece con una forma sola e con poco burro! 

I temperamenti venivano coinvolti in questo sistema di vita che derivava 

dalla condizione proprietario - lavorante? era inevitabile che ci fosse questo 

sensibile distacco. Non è come una fabbrica che è una cosa fredda, la terra è 

viva, è come una persona, pensava la Giovanna. Non è permesso che fra il 

lavorante e la terra non sua si sviluppi un amore troppo confidenziale, troppo 

libero. Il lavorante a mezzadria deve sapere che fa la corte, ama con tutte le 

sue forze una terra (come se fosse una donna) per tutto il giorno, ma che poi 

quand'è sera la terra (donna) va a dormire con il suo padrone. Le distanze 

dunque andavano tenute, perchè non sorgesse mai una pareggiata 

convivenza fra la terra e i suoi due amanti. Tenere le proprie posizioni, non 

dare troppa confidenza, saper regnare, gentili con i «sottani» ma sulle sue si 

deve stare. Erano tutte regole che i ragazzi, man mano che crescevano 

assorbivano, fin dall’infanzia. C’era una specie di separazione, una 

differenza di classe piuttosto marcata. 

La Giovanna se ne accorse subito appena arrivata e fece abbastanza fatica ad 

accettare questa mentalità. Non era un merito suo questo desiderare 

l’eguaglianza; nè un demerito loro quello di praticare invece questa 

discriminazione. Dove non ci sono padroni non crescono neanche i servitori. 

Da lei non esistevano i proprietari di terra che avevano bisogno dei 

«lavoranti o mezzadri». Non c’erano padroni e non c’era quindi bisogno di 

tenere le distanze perchè al suo paese erano tutti su per giù poveri allo stesso 

modo. Nessun rispetto speciale, nessun diritto speciale, nessuna differenza 

speciale, nessuna obbedienza speciale. Ognuno era padrone del suo tempo. 



AD UNDECIMUM - ANNUARIO 2022 
Associazione culturale per la ricerca storica ed ambientale 

 

6 
 

Nessuno doveva riverire nessuno. La montagna è povera pensava la 

Giovanna, ma la gente è libera. 

Temperamenti diversi, temperamenti da padroni, una certa superbia, un 

sentirsi superiori, c’era senz’altro in ognuno dei Santin. Sempre un po’ 

sospettosi che le divisioni dei raccolti non fossero scrupolose. Questa specie 

di «malfidenza» le faceva quasi pensare che fossero in dolo: perchè devono 

sempre credere di essere imbrogliati — pensava la Giovanna — forse è tutto 

sbagliato? Ma non poteva essere certo lei a cambiare le cose. 

Quando l’accompagnarono a prendere visione della casa dei mezzadri le era 

sembrato di andare molti anni indietro nel tempo e aveva timidamente 

azzardato: perché non fate a questa gente una casa un po’ più confortevole? 

Neanche per idea — avevano risposto tutti d’accordo — il contadino, guai se 

si sveglia, accamperebbe pretese sopra pretese; deve rimanere nella sua 

condizione di sempre. Aveva provato un senso di tristezza, una malinconia 

— la Giovanna — e il peggio era che non trovava nessuno che dividesse con 

lei questa sensazione. 

 

 

Porto Nogaro (primi anni 1900): La chiesa con il campanile a vela.  
 

 

 

 


