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*** UN RACCONTO *** 

L’altro viaggio  
di Ferruccio Costantini 

 

Aveva insistito, si era fatto così supplice, aveva messo tanta sincerità nel 

dimostrare il bisogno d’una licenza che alla fine il Maggiore gli diede dieci 

giorni più cinque. Ma che partisse subito, che andasse a procurarsi il 

necessario foglio di viaggio e poi che non venisse più tra i piedi, che non si 

facesse vedere nei corridoi né in cortile: il cortile è lindo, non ha bisogno di 

scopa. Quel vecchione di soldato (forse il più vecchio della compagnia?), quel 

vecchione di soldato con i baffi lunghi e spioventi sul mento largo ha gli occhi 

neri grandi così, che sempre guardano il superiore in modo strano, umile, 

come volessero dire: Mi hanno chiamato e sono venuto; ma voi, Maggiore, 

perdonatemi se non sono svelto come i giovani, e fatemi pur fare tutto quel 

che volete. Oggi quegli occhi erano ancora più umidi del solito, come quelli 

d’un cavallo, e pareva dovessero tramutarsi in pianto da un momento all’altro. 

E poi quella voce, quella voce bassa, velata, così strana in un soldato, sia pure 

della «territoriale»; una voce che pareva venisse chi sa da quali lontananze, il 

Maggiore non poteva udirla senza irritarsi. Perché? Mah, non lo sapeva. Così, 

forse per quelle antipatie che ci prendono nostro malgrado una causa reale. 

— Capito? Dieci più cinque. Parti quando vuoi. Sì, alle diciotto: alle sei, 

capito? C’è la tradotta giusta per il tuo viaggio. Eh? Sono le undici adesso! 

No, qui ora non ho bisogno di te, è tutto in ordine. Sei libero. Puoi andare, 

vattene subito. Capito? Che, mi baci la mano? No, no: saluta invece. Cosa? 

No, ti ringrazio, non devi portarmi niente. Occorre soltanto che tu torni con 

meno Maiella (Eh? Cos’ha detto? Questo vecchione ce l’ha ancora la 

mamma? Niente di strano. No, ha detto la nonna, ha detto che è orfano, da 

piccolo) sì, con meno Maiella nel cuore, se no tu mi crepi di nostalgia. 

Il sole è ancora a picco quando Luca, tascapane gonfio di pagnotta e foglio di 

licenza nel portafogli di tela, s’incammina a passi lenti verso la stazione. 

Addio baracca, per dieci giorni non mi vedrai. Lascia a sinistra della strada 

bianca il cimitero, a destra una fornace di mattoni dalla lunga ciminiera, 

sorpassa il ponte sul fiume, un fiume sinuoso tutto verde che poco distante 

sembra scomparire inghiottito dalla ruota d’un mulino. Che polvere, che 
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polverone questo continuo su e giù di autocarri. Li chiamano «camion». Ah, 

se l’è guadagnata la licenza. Traversa l’ampia piazza del Municipio (fig.1): un 

bel palazzone bianco fiancheggiato da due ali a porticato: le scuole.  

Ma senza scolari: sopra il portone pende una bandiera bianca con una grande 

croce rossa nel mezzo. Le aule non odono più il sillabare dei bambini, ma i 

gemiti dei feriti. Ne inghiottono ogni giorno. E spesso, anche ieri, ne esce una 

bara ricoperta da una bandiera, e l’accompagna un prete e una squadretta di 

soldati con i fucili lunghi con la pallina rossa sul foro della canna. E ieri quel 

povero soldato morto non aveva un borghese che l’accompagnasse: chi sa 

quanto abitavano lontano i suoi; o forse ancora non sapevano niente. Ah via, 

ora lui è in licenza; e se l’è guadagnata con tutti i servizi fatti, a ogni ora, anche 

i più umili. Soldato Colagrande qua, soldato Colagrande là, occorre far questo, 

occorre quest’altro. E lui sempre pronto. Gli dispiaceva solo d’esser pesante, 

lento, di non saper fare di corsa che pochi passi (e dentro la pesante uniforme 

che gli serrava il collo, le gambe strette dalle fasce — non aveva ancora 

imparato a mettersele a modo — sudava subito) quando il Maggiore dalla 

finestra dell’ufficio lo chiamava, e lui, quasi sempre, neanche a farlo apposta, 

era in fondo al cortile e quando arrivava trafelato, il Maggiore era già 

impazientito. Quelle sue gambe corte e grosse conoscevano solo il lento 

sentiero della montagna. E un’altra cosa gli faceva ancora più male: sentir 

taluno ridere, ridere di lui. Ma se l’è guadagnata la licenza davvero, com’è 

vero San Gerardo patrono di Scanno. Lui, nella processione d’ogni anno, è 

uno dei portatori della statua del santo. Ce ne vogliono otto e robusti, tanto è 

pesante. Sì, la guerra è poco più di due mesi ch’è scoppiata, a neanche dieci 

chilometri da qui; ma lui son già cinque mesi dal giorno in cui vennero i 

carabinieri a portargli quella busta gialla. Arrivarono fin lassù, al pascolo, e 

lui stava colorando col succo di certe bacche rosse l’intaglio per una madia. 

C’era tanta pace intorno, un silenzio tutto verde. Li pregò di leggergli il foglio. 

Dovette partire all’alba seguente. Appena il tempo di andar a chiamare zio 

Rufo per affidargli il gregge, fare una dormita e nella luce ancora timida del 

mattino ricevere sulla porta di casa la benedizione della vecchia, l’abbraccio 

della moglie e delle due sorelle. Poi, le scarpe subito fradice di guazza, si 

voltava più volte a guardare la Maiella che il sole faceva color di rosa. 

Cinque mesi son pochi a dire; ma a passarli giorno per giorno sono lunghi e 

penosi, specialmente quando non si è più giovani e la vita viene vissuta pian 

piano senza gli slanci della gioventù, della gioventù che fa parere troppo breve 

il tempo. Come si può vivere tutta la vita in pianura? No, non saprebbe fare il 
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contadino qui. Questi campi paiono giardini, tanto sono curati. Prima, dietro 

il cimitero (voltandosi gli apparvero in fondo le montagne carniche, azzurre 

e lontane, ma le sue...) vide due donne che mietevano il grano. Le spighe 

cadevano al lampo del falcetto mandando sfavilli d’oro; una giovinetta 

raccoglieva i manelli e ne faceva covoni ai lati del campo. Poi due mucche 

bianco-rosse trascinarono un aratro (Luca non ne aveva mai visti di ferro) e le 

stoppie crepitavano e andavano sotto, e su veniva la terra bruna, lucida 

d’umidore. Una vecchia, il fazzoletto nero in testa legato sotto il mento, 

passava scalza e leggiera, e con la vanga ritmicamente faceva un taglio nella 

terra nuova e in quello buttava senza curvarsi, con gesto sicuro, due o tre semi 

rossi che toglieva dal grembiule gonfio. Sulla capezzagna un vecchio falciava 

a lente falcate l’erba, e una ragazza la sparpagliava con un tridente, e a tratti 

cantava: 

A bussà fantatis biélis no l’è frégul di peciât. 

And ài bussàde une di brute, e il plevàn mi hà sgridât... 
 

La contadinella s’interrompeva per correre a guidare le bestie con la voce e 

con la frusta: « Su Viòle, olà Stèle! ». Così, fatica su fatica, ansia su ansia. No, 

lui non saprebbe vivere in pianura. Nei suoi monti faceva il pastore, come 

l’aveva fatto il padre, e il nonno e su su. I monti erano il suo mondo dal quale 

si poteva contemplare quietamente il sorgere e il tramontare del Sole; né c’era 

d’affannarsi: l’erba cresceva da sola, ogni anno era abbondante, e profumata. 

E poi i monti erano belli sempre, specialmente quando prima di sera 

diventavano rossi. Anche di notte era bello: si stava senza pensieri a seguir il 

corso delle stelle nel silenzio che solo di tanto in tanto il latrare del cane o il 

belare d’un agnello incrinavano.  

Due grandi platani con gli ampi rami formano come un arco d’ingresso al 

vasto piazzale del Municipio (fig2) da una parte, al paese dall’altra. Paesotto 

di confine, che la guerra ha rapidamente gremito di soldati, di venditori 

improvvisati di frutta, di cioccolato, di sardine e di carta da lettere; di uffici, 

di posti di controllo, di magazzini di viveri e di vestiario; appena fuori, tra le 

ultime case c’è persino un deposito di munizioni. E per la strada principale un 

continuo passare di carrette militari a due ruote grandi tirate da cavalli o da 

muli; automobili fragorose con la tromba d’ottone e la pera di gomma; e 

autocarri, e persino di tanto in tanto guizza qualche motocicletta con il 

carrozzino al fianco. A sinistra, all’inizio della grande via, quasi sotto l’ombra 

dell’arco verde su un basso edificio una grande scritta: Comando di tappa. La 

porta è sempre gremita di soldati. Oggi il cannone si sente più forte; forse 
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perchè c’è un po’ di brezza che viene da dove tuona, dal Monte Sei Busi, dal 

Monte Santo, giù giù fino a Punta Sdobba sul mare. Luca sa distinguere il 

rombo del nostro 305, dal 420, quello degli austriaci. Se lo manderanno, 

pazienza, andrà anche al fronte. Ma no, che ci farebbe lui così anziano? Ah, i 

baffi. Ieri all’osteria « Al marinaio », quella lì con la pesa pubblica accanto, 

una ragazzotta servendogli una gazzosa, di quelle con la pallina dentro, disse 

verso la donna che stava al banco:« Parone, ce veciu! ». Già, i baffi lo fanno 

tanto più anziano. Ma è vecchio, davvero: quarant’anni e più. Da qui si arriva 

più in breve alla stazione. E’ una strada stretta stretta fiancheggiata da case 

modeste che lasciano ben presto il posto a siepi di olmi e di robinie. Sembra 

conduca ai campi, e invece ecco là in fondo apparire il lungo edificio della 

ferrovia. Luca suda sotto l’uniforme pesante. Un po’ d’ombra la troverà. Il 

piazzale della stazione è deserto, bianco nella calura. Dall’albergo di fronte 

alla stazione giunge il suono d’un grammofono. Luca vi si dirige. Ha sete. 

Nell’atrio un ufficiale con i gambali gialli, un frustino nella mano, dà pezzetti 

di biscotto a un pappagallo chiuso in una gabbia di ferro con sopra una 

bandierina tricolore. Allora Luca torna indietro, ché dove vanno gli ufficiali 

non son luoghi da soldati. Mentre sta per entrare nella stazione arrivano sul 

piazzale autoambulanze polverose, le ruote sporche di terra rossa. Una, due, 

quattro e tre sette... Quante sono? Alcuni soldati con la fascia bianca crociata 

sul braccio escono dalla stazione, cominciano il trasbordo delle barelle. 

Quante ne contengono quelle piccole automobili trasformate? L’aria 

s’impregna di odor d’acido fenico, di tintura di jodio. Le portano al treno che 

attende, infocato dal calor del sole. 

Passano davanti a Luca volti di adolescenti e di uomini rugosi; volti smorti 

più bianchi delle bende e nei quali gli occhi sembrano più grandi, più fondi. 

Alcuni si lamentano fiocamente, qualche altro cantarella; un altro ha un frizzo 

per i portatori; uno chiede acqua, acqua; quello che lo segue appena smuovono 

la sua barella spasima e grida, e il grido riempie improvvisamente il piazzale, 

sovrasta i rumori ovattati, quasi furtivi, dello scarico pietoso. Di sotto le 

fasciature fiorite di macchie rosse come rose sbocciate contro un muro Luca 

immagina le lacerazioni del petto, le slabbrature del ventre, le ferite deturpanti 

il volto che lasceranno i segni per sempre, e un senso di repugnanza gli fa 

stringere la bocca, socchiudere gli occhi, muovere i piedi per andarsene; ma 

resta fermo, addossato al muro. Ora passa una barella con sopra uno tutto 

vestito, sugli occhi una spessa benda: agita sopra il capo le mani come chi sta 

per affogare, o come volessero palpare l’azzurro del cielo, prenderne un 
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lembo. Due fanciulli s’affannano a correre alla fontana dell’albergo per 

riempire borracce d’acqua fresca; ritornano porgendole ai supplicanti con atto 

di orgogliosa fierezza, e i supplicanti hanno sguardi di gratitudine. Ne vede 

sempre tanti di ragazzi, Luca. Non c’è gruppo di baracche, attendamento, o 

cortile dove non ronzino come le mosche. Il fante che parte per il vicino fronte 

o che torna per il turno di riposo non ha ammiratori più entusiasti e devoti dei 

fanciulli. Familiarizzano subito, imparano parole di cento dialetti. Sono beati 

quando possono rendersi utili con qualche piccolo servizio come andar a 

comprare sigarette, portar da bere, dare indicazioni. E i soldati li amano questi 

piccoli amici che non si saziano di domandare, che imparano subito a smontar 

il fucile, portano a bere i cavalli sul fiume e sono felici quando ricevono in 

dono una baionetta spezzata, un bossolo sparato o, supremo bene, uno di quei 

braccialetti fatti con la cintura di rame delle granate. «E’ per mia sorella» 

dicono al soldato donatore. Verso sera i ragazzi poveri si mettono in fila dietro 

quella dei soldati: rancio fumante anche per loro. Quando arrivano i 

reggimenti alla stazione o all’orlo del paese, i primi ad accoglierli sono loro, i 

ragazzi. E quando i reggimenti o le brigate partono i primi a saperlo sono loro, 

i ragazzi; e li accompagnano per buon tratto, fieri di marciare in cadenza, 

forzando il passo su quello più lungo degli amici di guerra. Questi due, qui, 

trafelati e lieti per le corse d’aiuto sono due biondini. Vestono un grembiule a 

scacchetti bianco-neri, chiazzato d’acqua; anche i sandaletti sono bagnati. Uno 

sembra una bambina con quei capelli fino alle spalle, inanellati. C’è stato un 

ferito prima che, alzatosi sul gomito, gli ha diretto la voce, con forte accento 

toscano: «O bimba, che mi vai a riempire la borraccia?». Il ragazzinetto partì 

come una freccia, tornò in breve ansante e mentre l’altro beveva gli stette 

innanzi, il grembiuletto rimboccato sopra i calzoncini, tenuto dalle mani 

ficcate con ostentazione nelle finte tasche. Questi e quelli sono i fanciulli della 

guerra. Hanno lasciato le loro scuole perchè diventino ospedali; hanno udito i 

primi rombi del Ventiquattro maggio. Hanno il fratello o il padre al fronte. 

Matureranno troppo precocemente, e un’ombra di tristezza resterà per sempre 

in loro. 

L’ultima barella. Luca adesso sente un senso di pietà slargarsi dal cuore, salire 

su, prendergli la gola, quasi per farlo piangere. Si scosta dal muro, si scuote, 

va verso l’ultima barella rimasta per un momento con un solo portatore, afferra 

le stanghe. Il ferito gli sorride e lo saluta agitando una delle mani fasciate, 

enorme involto bianco. I grossi baffi celano il tremore delle labbra di Luca. 

*** 
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Luca, annoiato di attendere nell’afosa sala d’aspetto della stazione ha infilato 

la via di fronte al passaggio a livello, ha svoltato poco innanzi della chiesa 

grigia dal quadrato campanile, ha passato un ponticello; per un sentiero tra gli 

arbusti s’inoltra sulla sponda sinistra. Gli vien voglia di bagnarsi in 

quell’acqua limpida. Non c’è nessuno. Si ode solo lo sbatter panni d’una 

lavandaia: il ponte la nasconde. Il fiume scorre lento nell’ombra fatta dai salici 

piangenti della riva opposta. Luca cammina sul letto: non sa nuotare. L’acqua 

gli arriva all’inguine, poco più su. Procede cauto, slargando le braccia cariche 

degli indumenti e pendolando come un funambolo. Come pare verde l’acqua! 

e il fondo è folto di erba tenera. Sembra di camminare a piedi nudi su un prato 

in guazza. Il bagno fresco gli ha lasciato una leggiera spossatezza. Rivestitosi 

si siede sotto un salice, le gambe allungate, i piedi nudi, il dorso appoggiato al 

tronco. Il silenzio in quella piccola oasi di frescura, in quell’atmosfera di 

acquario è rotto solo dal sussurro dell’acqua, appena percettibile, come se il 

fiume fosse lontano lontano. Anche i rombi del cannone, del cannone che notte 

e giorno urla e dilania giungono come ovattati, sembrano perdere il loro cupo 

significato. Oltre gli alberi il cielo è bianco di calura; in fondo, sopra un filare 

di pioppi, lontana si scorge la sagoma brutta d’un pallone frenato. Luca pensa 

che prima di poter iniziare il viaggio ha ancora tre ore di attesa. Intanto si sta 

bene all’ombra. Il dorso piano piano gli scivola giù dal tronco dell’albero, si 

adagia sull’erba. 

Adesso Luca è in treno; e il treno corre e fa girare i campi i filari di viti e di 

gelsi della pianura, poi improvvisamente s’arrampica su per un monte e 

sbuffa, e si ferma. Allora Luca riconosce il suo monte e scende, e subito il 

treno precipita nel burrone urlando, mandando fiamme e fumo. Cammina a 

piedi nudi Luca, e l’erba è rugiadosa, dà refrigerio. Ma più cammina e più 

l’erba si fa alta, gli arriva alla cintola, alle spalle, più su. Ora Luca è in mezzo 

al prato e scorge il tetto della sua casa di pietra corrosa dai secoli. Ma adesso 

l’erba gli impedisce di vedere, lo stringe, lo avvinghia, e lui fatica a fare i 

passi, le gambe sono come legate. Ancora un passo due, la casa è lì, dopo tanto 

viaggio. E’ fermo, e sente tanto freddo per tutto il corpo, e improvvisamente 

vede l’erba che corre veloce come un largo fiume, e lo trascina con sé e lui 

chiama, chiama non con la sua voce d’uomo ma con quella di quand’era 

fanciullo, e grida «nonna», ma la voce non gli esce. 

*** 

Il giornalaio, un uomo tozzo e dal volto rosso, stava gridando per le vie le 

ultime notizie («La battaglia di Bosco Cappuccio! La presa del San 
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Michele!») quando apparve il velivolo grande e cinerino. Sembrava che si 

fosse alzato appena dietro il parco che a levante chiude il paese. Nessuno ne 

aveva mai visti così in basso, e la meraviglia era grande tra gli uomini, le 

donne, i soldati, i bambini fattisi sulle strade, alle finestre, nelle piazzette. Nel 

piazzale della stazione, tra gli accorsi correva la domanda: 

— Che sia nemico?».  

Un signore che aveva puntato il binocolo asserì che l’areoplano gli sembrava 

sospetto. 

— Verrà a spiare 

gli rispose un altro. 

— Ma non vedete quelle croci nere sotto le ali? Le vedo io a occhio nudo 

— Sì, si vedono. E’ tedesco. 

— No, è nostro camuffato così per... 

Il velivolo aveva raggiunto la parte estrema del paese. Sembrava che non 

dovesse più ritornare. 

Improvvisamente si sentì un boato, poi un altro e subito l’areoplano riapparve, 

sembrò toccare la croce del campanile. In un attimo Je strade divennero 

deserte. Sul piazzale della stazione non c’era che un fanciullo trascinante un 

riottoso cane quasi più grande di lui. 

Dalla stazione uscì un ufficiale, piccolo e segaligno, baffi impomatati, una 

sciarpa azzurra a tracolla. Lo seguivano una mezza dozzina di militi della 

Territoriale, goffi nei larghi vestiti, impacciati dai lunghi fucili a bilanc’arm. 

A un comando li puntarono contro l’aereo che in quel momento era quasi 

sopra di loro. Al crepitio delle fucilate seguì il secco rumore degli otturatori e 

le lunghe canne furono di nuovo contro il cielo. Mentre il Maggiore stava per 

dare il comando per la seconda scarica, un boato più forte, più secco dei primi, 

fece abbassare i « weterly » dei vecchi soldati. Là in fondo, poco oltre la 

stazione, il velivolo aveva fatto cadere una bomba: la facciata del «Caffè 

Roma» era tutta nascosta da un denso polverone. 

Allora le strade si ripopolarono. 

— Tre, tre bombe. Tutta la casa ha tremato! 

— Vigliacchi, senz’avvisare. Tornerà? 

— Io dico che era italiano e che le bombe gli sono cadute per sbaglio. 

— Ma faccia il piacere. Tedesco, era. Lo dissi subito, io. 

— Tornerà? Dio mio! E noi donne così sensibili come faremo? 

— Donne? Tutti hanno paura. Anche i soldati, non ha visto come 

scappavano dentro le case? 

o le case? 
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 — Bisogna andar via. 

— E chi si lascia qui? 

— Io non mi muovo. Ho il negozio. E poi mi pare che la mia cantina può 

resistere alle bombe. 

— Via i bambini, a casa voialtri. 

— Resistere? Ma non ha visto il «Caffè Roma»? Tutto il davanzale è 

andato in polvere. 

— Cemento, cemento armato era. 

— Lei, signor tenente, cosa dice? Tornerà? Gesusanto... 

— Ah sì, cara mia: domani mattina vado a stare dai miei contadini. 

— Anche, noi. Dormiremo nel granaio. Fa caldo, si può, estate. 

— Beato chi può. Io sono in dogana... 

— Questo è un centro importante per il nemico. 

— Restare qui sarà un inferno. 

— Peggio che al fronte. Là vedono quel che arriva. Qui in pochi minuti tre 

bombe. 

— Volevano colpire l’ospedale, quello poco distante dal caffè. Sono 

barbari, ecco cosa sono. 

— No, la ferrovia. O il deposito di munizioni. 

— Domani partiremo. Tanto di notte non vengono. Come possono vedere? 

— Pure noi. Se anche i bambini non terminano la scuola! Per quel che 

imparano con la nuova maestra là in quel granaio. 

— Sai di quel sergente dell’ufficio sotto l’aula? Ieri ha mandato una lettera 

alla maestrina. Come lo so? 

— Guardate, mezzo metro più in dentro e il “Caffè Roma” non esisterebbe 

più. 

— Il Questore ha detto che le bombe erano piccole, di una hanno trovato 

il manico. 

— E le altre dove sono cadute? 

— Chissà che spavento la padrona del caffè. Dov’era la signora Elvira? 

— Era nel poggiolo pochi minuti prima. Che fortuna 

— Era andata nel bagno. Io sarei morta di spavento. Vigliacchi. 

— Le altre bombe? Una dietro il municipio. Tu dov’eri? L’altra non si sa. 

Quando verso l’imbrunire due carabinieri e alcuni borghesi s’avviarono verso 

il luogo ove sembrava fosse caduta la prima bomba, sulla riva destra del fiume, 

accanto a un salice squarciato (i rami agognanti l’acqua l’avevano alfine 

raggiunta) trovarono la modesta buca della bomba. Poco più in là videro un 

soldato che sembrava dormire, bocconi. Sui piedi scalzi aveva ghirigori di 

sottili alghe. Un carabiniere lo chiamò, lo scosse, gli rivoltò il capo per 

vedergli la faccia: si fece il segno della Croce. 
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fig.1   

Il municipio: … Un bel palazzone bianco fiancheggiato da due ali a porticato … 

 

 

Fig.2 
“…Due grandi platani con gli ampi rami formano come un arco d’ingresso al vasto 

piazzale del Municipio…” 
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San Giorgio di Nogaro: 3° media – anno 1959-1960 

1) Pippo Crepaldi – 2) Emilio Mestrone – 3) Dino Colinassi – 4) Gianfranco Rizzi  
5) Bernardo Catarinussi - 6) Paolo Fanin – 7) Fausto Grosso - 8) Loris Ferrini  

9) Sergio Toneatto - 10) Toni Turcato - 11) Scordino (Dino) Coccolo  
12) Perla Verde (Insegnante) – 13) Mario Maran – 14) ? - 15) Francesco (Enzo) Artico  

16 Pevere ? - 17) ? – 18 Corrado Corradino - 19) Valter Maran 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


