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*** UN RACCONTOQO ***

L altro viaggio
di Ferruccio Costantini

Aveva insistito, si era fatto cosi supplice, aveva messo tanta sincerita nel
dimostrare il bisogno d’una licenza che alla fine il Maggiore gli diede dieci
giorni piu cinque. Ma che partisse subito, che andasse a procurarsi il
necessario foglio di viaggio e poi che non venisse piu tra i piedi, che non si
facesse vedere nei corridoi né in cortile: il cortile e lindo, non ha bisogno di
scopa. Quel vecchione di soldato (forse il piti vecchio della compagnia?), quel
vecchione di soldato con i baffi lunghi e spioventi sul mento largo ha gli occhi
neri grandi cosi, che sempre guardano il superiore in modo strano, umile,
come volessero dire: Mi hanno chiamato e sono venuto; ma voi, Maggiore,
perdonatemi se non sono svelto come i giovani, e fatemi pur fare tutto quel
che volete. Oggi quegli occhi erano ancora pit umidi del solito, come quelli
d’un cavallo, e pareva dovessero tramutarsi in pianto da un momento all’altro.
E poi quella voce, quella voce bassa, velata, cosi strana in un soldato, sia pure
della «territorialex»; una voce che pareva venisse chi sa da quali lontananze, il
Maggiore non poteva udirla senza irritarsi. Perché? Mah, non lo sapeva. Cosi,
forse per quelle antipatie che ci prendono nostro malgrado una causa reale.
— Capito? Dieci piu cinque. Parti quando vuoi. Si, alle diciotto: alle sei,
capito? C’¢ la tradotta giusta per il tuo viaggio. Eh? Sono le undici adesso!
No, qui ora non ho bisogno di te, € tutto in ordine. Sei libero. Puoi andare,
vattene subito. Capito? Che, mi baci la mano? No, no: saluta invece. Cosa?
No, ti ringrazio, non devi portarmi niente. Occorre soltanto che tu torni con
meno Maiella (Eh? Cos’ha detto? Questo vecchione ce I’ha ancora la
mamma? Niente di strano. No, ha detto la nonna, ha detto che é orfano, da
piccolo) si, con meno Maiella nel cuore, se no tu mi crepi di nostalgia.

Il sole e ancora a picco quando Luca, tascapane gonfio di pagnotta e foglio di
licenza nel portafogli di tela, s’incammina a passi lenti verso la stazione.
Addio baracca, per dieci giorni non mi vedrai. Lascia a sinistra della strada
bianca il cimitero, a destra una fornace di mattoni dalla lunga ciminiera,
sorpassa il ponte sul fiume, un fiume sinuoso tutto verde che poco distante
sembra scomparire inghiottito dalla ruota d’un mulino. Che polvere, che
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polverone questo continuo su e git di autocarri. Li chiamano «camion». Ah,
se I’¢ guadagnata la licenza. Traversa I’ampia piazza del Municipio (fig.1): un
bel palazzone bianco fiancheggiato da due ali a porticato: le scuole.

Ma senza scolari: sopra il portone pende una bandiera bianca con una grande
croce rossa nel mezzo. Le aule non odono piu il sillabare dei bambini, ma i
gemiti dei feriti. Ne inghiottono ogni giorno. E spesso, anche ieri, ne esce una
bara ricoperta da una bandiera, e I’accompagna un prete e una squadretta di
soldati con i fucili lunghi con la pallina rossa sul foro della canna. E ieri quel
povero soldato morto non aveva un borghese che 1’accompagnasse: chi sa
guanto abitavano lontano i suoi; o forse ancora non sapevano niente. Ah via,
oralui ¢ in licenza; e se 1’¢ guadagnata con tutti i servizi fatti, a ogni ora, anche
i pitumili. Soldato Colagrande qua, soldato Colagrande Ia, occorre far questo,
occorre quest’altro. E lui sempre pronto. Gli dispiaceva solo d’esser pesante,
lento, di non saper fare di corsa che pochi passi (e dentro la pesante uniforme
che gli serrava il collo, le gambe strette dalle fasce — non aveva ancora
imparato a mettersele a modo — sudava subito) quando il Maggiore dalla
finestra dell’ufficio lo chiamava, e lui, quasi sempre, neanche a farlo apposta,
era in fondo al cortile e quando arrivava trafelato, il Maggiore era gia
impazientito. Quelle sue gambe corte e grosse conoscevano solo il lento
sentiero della montagna. E un’altra cosa gli faceva ancora piu male: sentir
taluno ridere, ridere di lui. Ma se I’¢ guadagnata la licenza davvero, com’¢
vero San Gerardo patrono di Scanno. Lui, nella processione d’ogni anno, ¢
uno dei portatori della statua del santo. Ce ne vogliono otto e robusti, tanto &
pesante. Si, la guerra ¢ poco piu di due mesi ch’¢ scoppiata, a neanche dieci
chilometri da qui; ma lui son gia cinque mesi dal giorno in cui vennero i
carabinieri a portargli quella busta gialla. Arrivarono fin lassu, al pascolo, e
lui stava colorando col succo di certe bacche rosse 1’intaglio per una madia.
C’era tanta pace intorno, un silenzio tutto verde. Li prego di leggergli il foglio.
Dovette partire all’alba seguente. Appena il tempo di andar a chiamare zio
Rufo per affidargli il gregge, fare una dormita e nella luce ancora timida del
mattino ricevere sulla porta di casa la benedizione della vecchia, 1’abbraccio
della moglie e delle due sorelle. Poi, le scarpe subito fradice di guazza, si
voltava piu volte a guardare la Maiella che il sole faceva color di rosa.
Cingue mesi son pochi a dire; ma a passarli giorno per giorno sono lunghi e
penosi, specialmente quando non si & pit giovani e la vita viene vissuta pian
piano senza gli slanci della gioventu, della gioventu che fa parere troppo breve
il tempo. Come si puo vivere tutta la vita in pianura? No, non saprebbe fare il
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contadino qui. Questi campi paiono giardini, tanto sono curati. Prima, dietro
il cimitero (voltandosi gli apparvero in fondo le montagne carniche, azzurre
e lontane, ma le sue...) vide due donne che mietevano il grano. Le spighe
cadevano al lampo del falcetto mandando sfavilli d’oro; una giovinetta
raccoglieva i manelli e ne faceva covoni ai lati del campo. Poi due mucche
bianco-rosse trascinarono un aratro (Luca non ne aveva mai visti di ferro) e le
stoppie crepitavano e andavano sotto, e su veniva la terra bruna, lucida
d’umidore. Una vecchia, il fazzoletto nero in testa legato sotto il mento,
passava scalza e leggiera, e con la vanga ritmicamente faceva un taglio nella
terra nuova e in quello buttava senza curvarsi, con gesto sicuro, due o tre semi
rossi che toglieva dal grembiule gonfio. Sulla capezzagna un vecchio falciava
a lente falcate 1’erba, ¢ una ragazza la sparpagliava con un tridente, e a tratti
cantava:
A bussa fantatis biélis no [’e frégul di peciat.
And ai bussade une di brute, e il plevan mi ha sgridat...

La contadinella s’interrompeva per correre a guidare le bestie con la voce e
con la frusta; « Su Viole, ola Stele! ». Cosi, fatica su fatica, ansia su ansia. No,
lui non saprebbe vivere in pianura. Nei suoi monti faceva il pastore, come
I’aveva fatto il padre, e il nonno e su su. [ monti erano il suo mondo dal quale
si poteva contemplare quietamente il sorgere e il tramontare del Sole; né c’era
d’affannarsi: I’erba cresceva da sola, ogni anno era abbondante, ¢ profumata.
E poi i monti erano belli sempre, specialmente quando prima di sera
diventavano rossi. Anche di notte era bello: si stava senza pensieri a seguir il
corso delle stelle nel silenzio che solo di tanto in tanto il latrare del cane o il
belare d’un agnello incrinavano.

Due grandi platani con gli ampi rami formano come un arco d’ingresso al
vasto piazzale del Municipio (fig2) da una parte, al paese dall’altra. Paesotto
di confine, che la guerra ha rapidamente gremito di soldati, di venditori
improvvisati di frutta, di cioccolato, di sardine e di carta da lettere; di uffici,
di posti di controllo, di magazzini di viveri e di vestiario; appena fuori, tra le
ultime case c’¢ persino un deposito di munizioni. E per la strada principale un
continuo passare di carrette militari a due ruote grandi tirate da cavalli o da
muli; automobili fragorose con la tromba d’ottone e la pera di gomma; e
autocarri, e persino di tanto in tanto guizza qualche motocicletta con il
carrozzino al fianco. A sinistra, all’inizio della grande via, quasi sotto I’ombra
dell’arco verde su un basso edificio una grande scritta: Comando di tappa. La
porta & sempre gremita di soldati. Oggi il cannone si sente piu forte; forse
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percheé ¢’¢ un po’ di brezza che viene da dove tuona, dal Monte Sei Busi, dal
Monte Santo, giu giu fino a Punta Sdobba sul mare. Luca sa distinguere il
rombo del nostro 305, dal 420, quello degli austriaci. Se lo manderanno,
pazienza, andra anche al fronte. Ma no, che ci farebbe lui cosi anziano? Ah, i
baffi. Ieri all’osteria « Al marinaio », quella li con la pesa pubblica accanto,
una ragazzotta servendogli una gazzosa, di quelle con la pallina dentro, disse
verso la donna che stava al banco:« Parone, ce veciu! ». Gia, i baffi lo fanno
tanto pit anziano. Ma ¢ vecchio, davvero: quarant’anni e pit. Da qui si arriva
piu in breve alla stazione. E’ una strada stretta stretta fiancheggiata da case
modeste che lasciano ben presto il posto a siepi di olmi e di robinie. Sembra
conduca ai campi, e invece ecco la in fondo apparire il lungo edificio della
ferrovia. Luca suda sotto 1’uniforme pesante. Un po’ d’ombra la trovera. Il
piazzale della stazione ¢ deserto, bianco nella calura. Dall’albergo di fronte
alla stazione giunge il suono d’un grammofono. Luca vi si dirige. Ha sete.
Nell’atrio un ufficiale con i gambali gialli, un frustino nella mano, da pezzetti
di biscotto a un pappagallo chiuso in una gabbia di ferro con sopra una
bandierina tricolore. Allora Luca torna indietro, ché dove vanno gli ufficiali
non son luoghi da soldati. Mentre sta per entrare nella stazione arrivano sul
piazzale autoambulanze polverose, le ruote sporche di terra rossa. Una, due,
quattro e tre sette... Quante sono? Alcuni soldati con la fascia bianca crociata
sul braccio escono dalla stazione, cominciano il trasbordo delle barelle.
Quante ne contengono quelle piccole automobili trasformate? L’aria
s’impregna di odor d’acido fenico, di tintura di jodio. Le portano al treno che
attende, infocato dal calor del sole.

Passano davanti a Luca volti di adolescenti e di uomini rugosi; volti smorti
pit bianchi delle bende e nei quali gli occhi sembrano piu grandi, pit fondi.
Alcuni si lamentano fiocamente, qualche altro cantarella; un altro ha un frizzo
per i portatori; uno chiede acqua, acqua; quello che lo segue appena smuovono
la sua barella spasima e grida, e il grido riempie improvvisamente il piazzale,
sovrasta i rumori ovattati, quasi furtivi, dello scarico pietoso. Di sotto le
fasciature fiorite di macchie rosse come rose sbocciate contro un muro Luca
immagina le lacerazioni del petto, le slabbrature del ventre, le ferite deturpanti
il volto che lasceranno i segni per sempre, e un senso di repugnanza gli fa
stringere la bocca, socchiudere gli occhi, muovere i piedi per andarsene; ma
resta fermo, addossato al muro. Ora passa una barella con sopra uno tutto
vestito, sugli occhi una spessa benda: agita sopra il capo le mani come chi sta
per affogare, o come volessero palpare I’azzurro del cielo, prenderne un
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lembo. Due fanciulli s’affannano a correre alla fontana dell’albergo per
riempire borracce d’acqua fresca; ritornano porgendole ai supplicanti con atto
di orgogliosa fierezza, e i supplicanti hanno sguardi di gratitudine. Ne vede
sempre tanti di ragazzi, Luca. Non ¢’¢ gruppo di baracche, attendamento, o
cortile dove non ronzino come le mosche. Il fante che parte per il vicino fronte
0 che torna per il turno di riposo non ha ammiratori piu entusiasti e devoti dei
fanciulli. Familiarizzano subito, imparano parole di cento dialetti. Sono beati
guando possono rendersi utili con qualche piccolo servizio come andar a
comprare sigarette, portar da bere, dare indicazioni. E i soldati li amano questi
piccoli amici che non si saziano di domandare, che imparano subito a smontar
il fucile, portano a bere i cavalli sul fiume e sono felici quando ricevono in
dono una baionetta spezzata, un bossolo sparato o, supremo bene, uno di quei
braccialetti fatti con la cintura di rame delle granate. «E’ per mia sorella»
dicono al soldato donatore. Verso sera i ragazzi poveri si mettono in fila dietro
quella dei soldati: rancio fumante anche per loro. Quando arrivano i
reggimenti alla stazione o all’orlo del paese, i primi ad accoglierli sono loro, i
ragazzi. E quando i reggimenti o le brigate partono i primi a saperlo sono loro,
i ragazzi; e li accompagnano per buon tratto, fieri di marciare in cadenza,
forzando il passo su quello piti lungo degli amici di guerra. Questi due, qui,
trafelati e lieti per le corse d’aiuto sono due biondini. Vestono un grembiule a
scacchetti bianco-neri, chiazzato d’acqua; anche i sandaletti sono bagnati. Uno
sembra una bambina con quei capelli fino alle spalle, inanellati. C’¢ stato un
ferito prima che, alzatosi sul gomito, gli ha diretto la voce, con forte accento
toscano: «O bimba, che mi vai a riempire la borraccia?». Il ragazzinetto parti
come una freccia, tornd in breve ansante e mentre 1’altro beveva gli stette
innanzi, il grembiuletto rimboccato sopra i calzoncini, tenuto dalle mani
ficcate con ostentazione nelle finte tasche. Questi e quelli sono i fanciulli della
guerra. Hanno lasciato le loro scuole perche diventino ospedali; hanno udito i
primi rombi del Ventiquattro maggio. Hanno il fratello o il padre al fronte.
Matureranno troppo precocemente, ¢ un’ombra di tristezza restera per sempre
in loro.

L’ultima barella. Luca adesso sente un senso di pieta slargarsi dal cuore, salire
su, prendergli la gola, quasi per farlo piangere. Si scosta dal muro, si scuote,
va verso |’ultima barella rimasta per un momento con un solo portatore, afferra
le stanghe. Il ferito gli sorride e lo saluta agitando una delle mani fasciate,
enorme involto bianco. | grossi baffi celano il tremore delle labbra di Luca.

*k*k
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Luca, annoiato di attendere nell’afosa sala d’aspetto della stazione ha infilato
la via di fronte al passaggio a livello, ha svoltato poco innanzi della chiesa
grigia dal quadrato campanile, ha passato un ponticello; per un sentiero tra gli
arbusti s’inoltra sulla sponda sinistra. Gli vien voglia di bagnarsi in
quell’acqua limpida. Non ¢’¢ nessuno. Si ode solo lo sbatter panni d’una
lavandaia: il ponte la nasconde. Il fiume scorre lento nell’ombra fatta dai salici
piangenti della riva opposta. Luca cammina sul letto: non sa nuotare. L’acqua
gli arriva all’inguine, poco piu su. Procede cauto, slargando le braccia cariche
degli indumenti e pendolando come un funambolo. Come pare verde I’acqua!
e il fondo e folto di erba tenera. Sembra di camminare a piedi nudi su un prato
in guazza. Il bagno fresco gli ha lasciato una leggiera spossatezza. Rivestitosi
si siede sotto un salice, le gambe allungate, i piedi nudi, il dorso appoggiato al
tronco. Il silenzio in quella piccola oasi di frescura, in quell’atmosfera di
acquario ¢ rotto solo dal sussurro dell’acqua, appena percettibile, come se il
fiume fosse lontano lontano. Anche i rombi del cannone, del cannone che notte
e giorno urla e dilania giungono come ovattati, sembrano perdere il loro cupo
significato. Oltre gli alberi il cielo € bianco di calura; in fondo, sopra un filare
di pioppi, lontana si scorge la sagoma brutta d’un pallone frenato. Luca pensa
che prima di poter iniziare il viaggio ha ancora tre ore di attesa. Intanto si sta
bene all’ombra. 11 dorso piano piano gli scivola giu dal tronco dell’albero, si
adagia sull’erba.

Adesso Luca € in treno; e il treno corre e fa girare i campi i filari di viti e di
gelsi della pianura, poi improvvisamente s’arrampica su per un monte e
sbuffa, e si ferma. Allora Luca riconosce il suo monte e scende, e subito il
treno precipita nel burrone urlando, mandando fiamme e fumo. Cammina a
piedi nudi Luca, e I’erba ¢ rugiadosa, da refrigerio. Ma piul cammina e piu
I’erba si fa alta, gli arriva alla cintola, alle spalle, piu su. Ora Luca ¢ in mezzo
al prato e scorge il tetto della sua casa di pietra corrosa dai secoli. Ma adesso
I’erba gli impedisce di vedere, lo stringe, lo avvinghia, e lui fatica a fare 1
passi, le gambe sono come legate. Ancora un passo due, la casa € li, dopo tanto
viaggio. E’ fermo, e sente tanto freddo per tutto il corpo, e improvvisamente
vede ’erba che corre veloce come un largo fiume, e lo trascina con sé e lui
chiama, chiama non con la sua voce d’uomo ma con quella di quand’era
fanciullo, e grida «nonna», ma la voce non gli esce.

*kx

Il giornalaio, un uomo tozzo e dal volto rosso, stava gridando per le vie le
ultime notizie («La battaglia di Bosco Cappuccio! La presa del San



AD UNDECIMUM APS - ANNUARIO 2023

Associazione culturale per la ricerca storica ed ambientale

Michele!») quando apparve il velivolo grande e cinerino. Sembrava che si
fosse alzato appena dietro il parco che a levante chiude il paese. Nessuno ne
aveva mai visti cosi in basso, e la meraviglia era grande tra gli uomini, le
donne, i soldati, i bambini fattisi sulle strade, alle finestre, nelle piazzette. Nel
piazzale della stazione, tra gli accorsi correva la domanda:
— Che sia nemico?».

Un signore che aveva puntato il binocolo asseri che ’areoplano gli sembrava
sospetto.

— Verra a spiare
gli rispose un altro.

— Ma non vedete quelle croci nere sotto le ali? Le vedo io a occhio nudo
— 81, si vedono. E’ tedesco.
— No, & nostro camuffato cosi per...

Il velivolo aveva raggiunto la parte estrema del paese. Sembrava che non

dovesse piu ritornare.

Improvvisamente si senti un boato, poi un altro e subito 1’arecoplano riapparve,
sembrd toccare la croce del campanile. In un attimo Je strade divennero
deserte. Sul piazzale della stazione non c’era che un fanciullo trascinante un
riottoso cane quasi piu grande di lui.

Dalla stazione usci un ufficiale, piccolo e segaligno, baffi impomatati, una
sciarpa azzurra a tracolla. Lo seguivano una mezza dozzina di militi della
Territoriale, goffi nei larghi vestiti, impacciati dai lunghi fucili a bilanc’arm.
A un comando li puntarono contro I’aereo che in quel momento era quasi
sopra di loro. Al crepitio delle fucilate segui il secco rumore degli otturatori e
le lunghe canne furono di nuovo contro il cielo. Mentre il Maggiore stava per
dare il comando per la seconda scarica, un boato piu forte, pit secco dei primi,
fece abbassare i « weterly » dei vecchi soldati. La in fondo, poco oltre la
stazione, il velivolo aveva fatto cadere una bomba: la facciata del «Caffe
Roma» era tutta nascosta da un denso polverone.

Allora le strade si ripopolarono.

— Tre, tre bombe. Tutta la casa ha tremato!
— Vigliacchi, senz’avvisare. Tornera?
— lo dico che era italiano e che le bombe gli sono cadute per shaglio.
— Ma faccia il piacere. Tedesco, era. Lo dissi subito, io.
— Tornera? Dio mio! E noi donne cosi sensibili come faremo?
— Donne? Tutti hanno paura. Anche i soldati, non ha visto come
scappavano dentro le case?
0 le case?
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— Bisogna andar via.

— E chi si lascia qui?

— lo non mi muovo. Ho il negozio. E poi mi pare che la mia cantina puo
resistere alle bombe.

— Via i bambini, a casa voialtri.

— Resistere? Ma non ha visto il «Caffe Roma»? Tutto il davanzale &
andato in polvere.

— Cemento, cemento armato era.

— Lei, signor tenente, cosa dice? Tornera? Gesusanto...

— Ah si, cara mia: domani mattina vado a stare dai miei contadini.

— Anche, noi. Dormiremo nel granaio. Fa caldo, si puo, estate.

— Beato chi pud. lo sono in dogana...

— Questo & un centro importante per il nemico.

— Restare qui sara un inferno.

— Peggio che al fronte. La vedono quel che arriva. Qui in pochi minuti tre
bombe.

— Volevano colpire [’ospedale, quello poco distante dal caffé. Sono
barbari, ecco cosa sono.

— No, la ferrovia. O il deposito di munizioni.

— Domani partiremo. Tanto di notte non vengono. Come possono vedere?

— Pure noi. Se anche i bambini non terminano la scuola! Per quel che
imparano con la nuova maestra la in quel granaio.

— Sai di quel sergente dell ufficio sotto I’aula? leri ha mandato una lettera
alla maestrina. Come lo so?

— Guardate, mezzo metro piu in dentro e il “Caffeé Roma” non esisterebbe
piu.

— Il Questore ha detto che le bombe erano piccole, di una hanno trovato
il manico.

— E le altre dove sono cadute?

— Chissa che spavento la padrona del caffé. Dov’era la signora Elvira?

— Era nel poggiolo pochi minuti prima. Che fortuna

— Era andata nel bagno. lo sarei morta di spavento. Vigliacchi.

— Le altre bombe? Una dietro il municipio. Tu dov’eri? L altra non si sa.

Quando verso I’imbrunire due carabinieri e alcuni borghesi s’avviarono verso

il luogo ove sembrava fosse caduta la prima bomba, sulla riva destra del fiume,
accanto a un salice squarciato (i rami agognanti [’acqua [’avevano alfine
raggiunta) trovarono la modesta buca della bomba. Poco pit in 1a videro un
soldato che sembrava dormire, bocconi. Sui piedi scalzi aveva ghirigori di
sottili alghe. Un carabiniere lo chiamo, lo scosse, gli rivolto il capo per
vedergli la faccia: si fece il segno della Croce.
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fig.1

Fig.2
“...Due grandi platani con gli ampi rami formano come un arco d’ingresso al vasto
piazzale del Municipio...”
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San Giorgio di Nogaro: 3° media - anno 1959-1940
1) Pippo Crepaldi — 2) Emilio Mestrone — 3) Dino Colinassi — 4) Gianfranco Rizzi
5) Bernardo Catarinussi - 6) Paolo Fanin — 7) Fausto Grosso - 8) Loris Ferrini
9) Sergio Toneatto - 10) Toni Turcato - 11) Scordino (Dino) Coccolo
12) Perla Verde (Insegnante) — 13) Mario Maran — 14) ? - 15) Francesco (Enzo) Artico
16 Pevere ? - 17) ? — 18 Corrado Corradino - 19) Valter Maran
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